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Pierpaolo Martino

LA FORMA CANZONE TRA TEORIE DEL DISCORSO
E DELLA TRADUZIONE

1. La forma canzone

In un saggio scritto nel 2001 per I'Enciclopedia della Musica
dell’Einaudi, Franco Fabbri (2001: 552) definisce la canzone “una
breve composizione di testo e musica”. Si tratta di una definizione
estremamente semplice a cui tuttavia Fabbri giunge dopo aver di-
mostrato la difficolta di dire, esprimere, costringere la canzone in
una forma verbale ben precisa. Questo perché, come dice Fabbri,
“tutti sappiamo che cos’e¢ una canzone” (Ibidem, 551); si tratta di
una competenza comune che conserva la molteplicita dei punti vi-
sta e dei radicamenti situazionali del fare ed ascoltare canzoni; in-
somma una competenza che “si articola diversamente da comuni-
ta a comunita e in certa misura da individuo a individuo” (Ubidem,
553). La canzone piu che un genere musicale (ci sono canzoni
rock, folk, jazz) € un genere discorsivo con cui si ha a che fare
quotidianamente, ogni giorno canticchiamo dei motivi ed ogni
giorno ascoltiamo almeno un frammento di una canzone; a volte
ci relazioniamo con gli altri proprio grazie ad una canzone e non
solo attraverso il ballo ma anche durante una festa tra amici, o un
colloquio amoroso.

Un tratto essenziale di ogni tipo di canzone ¢ la struttura ripe-
titiva. Middleton (1990: 267-294) ha proposto una distinzione tra ri-
petizione musematica e ripetizione discorsiva. La prima si riferisce
a brevi figure melodiche o ritmiche (comune ¢ il caso del riff nel
rock o nel soul di Aretha Franklin e James Brown) e la seconda si
riferisce invece a porzioni di testo pit ampie come frasi, periodi e
sezioni. Il piu delle volte le canzoni, a carattere discorsivo, si arti-
colano in due parti principali la strofa e il ritornello (in inglese ver-
se e chorus) ripetute ciascuna un numero di volte variabile in base
al genere musicale. Come osserva Fabbri (2001: 556):

un modello di canzone diffuso in molte culture € quello della ballata, co-
stituito da una successione di strofe nelle quali viene articolato un di-



192

scorso (...) con l'eventuale interposizione di ritornelli ai quali spetta il
compito di riassumere, trarre la morale o la logica conclusione, riaffer-
mare esclamativamente, commentare il discorso proposto nella strofa.
Allo stesso tempo il ritornello — quando c¢’e — si presenta come il culmi-
ne musicale di una preparazione avvenuta nel corso della strofa.

La descrizione della ballata coglie i molteplici livelli dialogici e
discorsivi presente in questa tipologia testuale; la testualita della
canzone si articola su un doppio livello, verbale e musicale, in cia-
scuno di questi ¢ presente uno svolgimento, si narra qualcosa ed
ogni narrazione implica una trasformazione temporale; la ripeti-
zione verbale definisce nel suo riproporsi forme che restano parti-
colarmente impresse nella mente dell’ascoltatore, in particolare le
ripetizioni della strofa costruiscono una storia che dovra risolversi
in qualcosa, ossia nel ritornello. Lo svolgimento verbale risulta
particolarmente interessante poiché si da sempre in rapporto dia-
logico con lo svolgimento musicale. Si tratta di due livelli che de-
vono contemplarne un terzo, la grana vocale, le intonazioni e gli
accenti del cantante e del musicista (a volte questi possono coin-
cidere); ¢ questo il livello che costruisce il carattere erotico e se-
duttivo delle enunciazioni in forma di canzoni. La canzone risulta
pratica discorsiva sia per il suo svolgimento interno, sia per il suo
orientamento verso il pubblico che nel caso del concerto diventa
assolutamente centrale.

La forma canzone risulta affascinante anche in quanto pratica
discorsiva che dialoga con altre pratiche discorsive. La capacita
dialogica e intertestuale della canzone ed il suo carattere d’enun-
ciazione (“Si veda al riguardo Bachtin (2003)”) sonora, linguistica
oltre che musicale, la rendono particolarmente interessante in
quanto risorsa didattica attraverso cui studiare una lingua ed una
cultura; ed in particolare — vista la grandissima diffusione delle
canzoni in inglese — della lingua e della cultura inglese o america-
na. Prima di analizzare un esempio di canzone in lingua inglese, si
cerchera ora di cogliere alcuni tratti generali della forma canzone
rilevanti proprio per fini didattici.

La presenza di un livello verbale — oltre che musicale — rappre-
senta uno dei tratti distintivi della canzone rispetto ad altre forme
di popular music. 11 testo verbale puo essere pit o meno intelligi-
bile a seconda dei generi; ci sono canzoni in cui il livello musica-
le offre meno spazio alla fruibilita linguistica, ne sono esempi cer-
te forme di rock (il metal, il noise). E opportuno in tal senso privi-
legiare nella scelta di un testo musicale per fini didattici, forme co-
me ad esempio la ballata, in cui, visto il tempo relativamente len-
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to e l'articolazione in genere chiara, ¢ possibile cogliere il caratte-
re pit o meno narrativo del livello linguistico. L'ascolto praticato
negli spazi didattici, implica di solito I'interplay di due processi
principali. 1l primo € un processo “bottom-up” in cui l'ascoltatore
costruisce le parole a partire dai suoni e dunque le frasi a partire
dalle parole. Il secondo ¢ un processo “top-down” in cui l'ascolta-
tore usa il suo background di conoscenze per capire il significato
di determinate porzioni di testo (messaggi). E evidente, tuttavia,
come l'ascolto musicale inviti a cogliere e capire I'insieme piu che
le singole parti; nel caso della canzone cio € reso ancora piu ne-
cessario (nonché pit agevole) dal suo carattere discorsivo. La can-
zone ¢ un discorso rivolto a qualcuno.

La deissi svolge un ruolo centrale nella forma canzone, molte
canzoni, infatti, mettono in scena un discorso in cui una prima
persona, un io, si rivolge ad un tu attraverso un riferimento ad
uno spazio e ad un tempo piuttosto generici (“Si veda al riguardo
Benveniste (1971)”). L'here e il there, il now e il then, sono pre-
senti in un gran numero di testi, eppure attraverso il carattere
drammatico, il tema (I'argomento) e I'atmosfera musicale del bra-
no, questi avverbi assumono una pregnanza ed un’intensita asso-
lute, al punto di essere in grado di lasciare la materia sonora, il
racconto del e nel brano, per abitare nella coscienza e nella vita
dell’ascoltatore.

Tullio De Mauro (1996: 43), in un breve intervento sulla canzo-
ne d’autore italiana, facendo riferimento all’opera dei cantautori
italiani Tenco, Paoli e De Andre sottolinea come “il serbatoio” a
cui attingono questi autori sia proprio quello della “quotidianita
linguistica”; si tratta di un’osservazione valida non solo per la can-
zone italiana ma per gran parte delle canzoni in lingua inglese (e
non solo) degli ultimi quarant’anni. La quotidianita linguistica si
esprime da un lato nell'impiego di un lessico, alla portata di tutti,
alle volte estremamente basso, dall’altro in una pronuncia che in
genere ¢ quella realmente praticata negli spazi sociali. Va detto
che la quotidianita lessicale ¢ sempre accompagnata da una dialo-
gica quotidiana ossia da un modo di organizzare il discorso (si ¢
fatto riferimento alla deissi) che ¢ quello che si svolge negli spazi
sociali fatto spesso di imperativi e vocativi; cido che risulta assolu-
tamente centrale della forma canzone ¢ la pronuncia in senso sia
fonologico che prosodico. La parola, infatti, viene colta in un con-
testo, viene pronunciata in quanto unita data dalla combinazione
di unita piu piccole (ed in molte canzoni vengono pronunciati ter-
mini altrimenti inaccessibili ad uno studente di lingua) nonché in-
tonata rispetto ad altre parole e alla melodia del testo musicale.
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L’intonazione della canzone risulta in questo senso al tempo stes-
so vicina e lontana rispetto a quella quotidiana, ci sono canzoni in
cui le parole sono quasi recitate (quindi intonate nel parlato) ed
altre in cui esse sono perfettamente intonate sulla melodia.

Un tratto essenziale della forma canzone ¢ quello della ripeti-
zione, questa ha una funzione ben precisa nello sviluppo discorsi-
vo e narrativo di un brano; inoltre come osserva Paolo Balboni

(1998: 137):

Se si considera (...) che esistono canzoni in cui, attraverso ripetizioni e
ritornelli, alcune strutture o espressioni vengono piu volte ripetute esse
possono venire utilizzate per la fissazione.

Le canzoni permettono all’ascoltatore di cogliere meglio e qua-
si di memorizzare determinati vocaboli o enunciazioni e la loro
funzione all’interno di un contesto. Dal momento dell’ascolto in
poi, il ricordo di queste enunciazioni abitera nella coscienza del
parlante — ed in particolare di chi studia una lingua straniera — e ri-
spondera ad altre ricorrenze dello stesso vocabolo (o tipologia di
enunciazione) negli ascolti e nelle future letture del soggetto.

L’aspetto verbale di una canzone puo dunque essere analizza-
to ad ogni livello linguistico: fonologico (e prosodico), morfologi-
co, sintattico, semantico e pragmatico. E possibile inoltre studiare
una canzone a livello tematico, e narrativo indagando come auto-
ri diversi affrontano gli stessi argomenti ma utilizzando stili e pro-
cedimenti discorsivi differenti. Sempre secondo Balboni (Ibidem):

La canzone rappresenta una delle piu diffuse forme di letteratura con
cui i giovani sono a contatto — in molti casi, oltre tutto, si tratta di poe-
sia di notevole qualita letteraria: dunque 1'uso delle canzoni & pertinen-
te anche ai fini di un’introduzione allo studio della specificita del testo
poetico sia in italiano sia in lingue straniere.

La canzone ¢ poesia creata nel (e attraverso i) quotidiano, es-
sa risponde ad un esigenza essenziale dell’essere umano. Come
sostiene Lorenzo Renzi (1996: 75):

Il bisogno di poesia € un costituente essenziale dell'uomo, che si soddi-
sfa in momenti diversi in modo diversi. Ma non pud andare in crisi. Il
problema quindi non ¢ che i giovani non sentano bisogno di poesia. 1l
problema ¢ di quale poesia si nutriranno.

La canzone ¢ genere linguistico e poetico che i giovani usano
quotidianamente, essi ne fanno pratica di performance e d’ascol-
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to. In questo senso, I'idea di un metodo di educazione linguistica
(e culturale) che contempli anche I'utilizzo di canzoni, puo risul-
tare estremamente stimolante sia per I'insegnante che per gli stu-
denti; la verticalita (I'aspetto gerarchico) del rapporto tra inse-
gnante e studenti potrebbe tradursi in un rapporto dialogico, in
cui idee, argomenti e suggerimenti possono venire da entrambe
le parti.

Studiare una lingua significa anche studiare la cultura in cui
questa si articola e di cui € una specifica espressione. In un’edu-
cazione linguistico/culturale ¢ indispensabile analizzare testi che
riflettano modalita particolari anche diversissime di concepire il
mondo e la posizione dell'uomo in un contesto sociale. Oggi, se-
condo Halliday (1989: 10), ¢ possibile applicare il termine “text” a
forme diversissime di scrittura, dalla pittura al cinema, dalla mu-
sica alla letteratura, sino alla moda. In particolare questi sono te-
sti che conservano un forte carattere di artisticita, e quindi di og-
gettivazione e di distacco dal reale. Sono tuttavia testi anche quel-
li giornalistici quelli televisivi e quelli disponibili in internet. Cio
che affascina della popular music ed in particolare della forma
canzone ¢ la sua capacita di inserirsi in una fitta rete di rapporti,
presenti, passati e futuri. Qui l'aspetto dialogico assume il senso
piu ampio di intertestualita, un testo che rimanda ad altri testi — o
a porzioni di testo — interni ed esterni. Un canzone non solo ¢ fat-
ta di parola (e suono) altrui, ma alle volte & aperta citazione del-
la parola altrui. La parola altrui puo essere sia quotidiana che let-
teraria, si pensi in tal senso a Morrissey' che cita Oscar Wilde o
Shakespeare (“Si veda al riguardo Martino (2002)”); la canzone ¢
genere discorsivo sospeso tra pitt generi e pit modi discorsivi.

Nella sua riformulazione della distinzione fatta da Jakobson
della traduzione in “intralinguistica”, “interlinguistica” ed “interse-
miotica” (Jakobson: 1972a, 57), Peeter Torop (2000: 31) individua
una nuova tipologia che egli chiama “traduzione metatestuale”:

La traduzione metatestuale indica la penetrazione dell’originale in
un’altra cultura sotto forma di qualsiasi prodotto della metacomunica-
zione: voci sull’autore in enciclopedie, manuali, recensioni, sulla tradu-
zione, pubblicita, trasmissioni radiofoniche pubblicazioni di brani o ci-
tazioni e cosi via. Nell'insieme questi metatesti danno forma all'immagi-

Morrissey ¢ uno dei maggiori cantautori inglesi contemporanei fondatore nei
primi anni Ottanta — con il chitarrista Johnny Marr — della celebre band 7he Smiths.
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ne dell’originale, e diventano una sua lettura preventiva o complemen-
tare o una rilettura.

Il discorso di Torop ¢ valido non solo per la fruizione di opere
letterarie ma anche per l'ascolto di diversi generi musicali. Nel ca-
so della popular music, gli ascoltatori cercano di saperne di piu di
un dato artista attraverso giornali, siti internet, trasmissioni radio-
foniche, televisione satellitare ecc.

Oggi la promozione di una canzone si svolge anche attraver-
so la diffusione in televisione di video musicali; nel videoclip la
canzone da forma sonora ¢ tradotta, in qualche misura, in forma
visiva e qui I'immagine risponde e dialoga in vari modi con il te-
sto musicale. I video rimandano il piu delle volte al contesto so-
ciale, alla cultura in senso lato (spazi urbani, moda, cucina ecc) in
cui una canzone in una data lingua rimanda. Il rapporto poi tra
cinema e canzone risulta ulteriormente stimolante in film come il
celeberrimo Trainspotting del regista scozzese Danny Boyle, in
cui quasi ogni scena ¢ accompagnata da un brano diverso. In so-
stanza, lo studente di lingua e cultura inglese puo giungere alla
visione di un film o alla lettura di un romanzo proprio grazie alla
canzone. E vero anche il contrario, ossia & possibile attraverso il
cinema o la tv ascoltare un brano, cercare di saperne di piu attra-
verso internet e di qui scoprire che il brano ha riferimenti lettera-
ri, acquistare un dato libro e cosi via, in un processo praticamen-
te senza fine. In questo senso, la popular music risulta stretta-
mente connessa al concetto di traduzione, in quanto possibilita
di viaggio, spostamento, trasformazione. Passando da un testo al-
l'altro I'ascoltatore/lettore/spettatore assume un’immagine ampia
(ed in continua trasformazione) di una lingua e di una cultura
straniera. Infine occorre sottolineare che poiché la canzone ¢ un
genere di discorso che abita la nostra quotidianita, il piu delle
volte non occorre andare alla ricerca di canzoni, poiché sono le
canzoni che raggiungono l'ascoltatore. Cosi attraverso la canzone
ed i suoi intertesti 'apprendimento linguistico/culturale diventa
processo permanente; lo studente diventa anche autodidatta e la
sua mente si trasforma in un /u#ogo in cui diverse lingue e culture
si danno in rapporto dialogico.

Proponiamo, qui di seguito, un percorso intertestuale costrui-
to attraverso il dialogo tra cinema, letteratura e canzone; un dia-
logo reso possibile attraverso il riferimento a diverse forme di tra-
duzione testuale e metatestuale (interviste, articoli, saggi, siti in-
ternet, presentazioni a dvd) ed in cui ciascuno dei tre testi inter-
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roga (e risponde a) gli altri due.

2. Exit Music (for a film): da Shakespeare ai Radiohead

William Shakespeare’s Romeo + Juliet del regista australiano
Baz Luhrmann rappresenta una delle migliori trasposizioni filmi-
che di opere shakesperiane mai realizzate. Scritto e diretto nel
1996, il film di Luhrmann risponde all’'opera Shakespeariana attra-
verso gesti, suoni e immagini del nostro tempo; qui la parola sha-
kespeariana viene enunciata in un spazio post-moderno — un’im-
maginaria Verona Beach — e si da sempre in forma dialogica con
altre forma di scrittura che amplificano la sua bellezza, la sua po-
lisemia conservandone il carattere di discorso amoroso, in grado di
mettere in discussione l'ideologica dell'utile e del potere. Nelle
note di presentazione all’edizione italiana del film Luhrmann affer-
ma (2002):

Ci siamo impegnati per rispondere a questa domanda: se Shakespeare
fosse vivo che tipo di film avrebbe realizzato? Relativamente a Shake-
speare sappiamo poco che possa essere considerato dato attendibile,
ma cio che ¢ certo ¢ che il suo pubblico era costituito da circa quattro-
mila spettatori urlanti, privi di controllo e spesso ubriachi. Oggi chiun-
que dagli spazzini alla regina d’Inghilterra, assisterebbe ai suoi spettaco-
li al Globe Theatre. Per attrarre, commuovere, elevare e ispirare questo
pubblico userebbe ogni strumento a sua disposizione, dalla commedia
volgare di bassa lega ai soggetti d’attualita, dalla tragedia sofisticata e
violenta sino a prendere la pop music dalle strade dove ¢ nata per inse-
rirla nelle sue produzioni.

Nel film di Luhrmann infatti, la popular music — ed in partico-
lare la forma canzone — gioca un ruolo centrale. Essa commenta,
spiega, introduce (ed evidenzia) personaggi e azioni, un po’ come
avveniva nell’'opera di Wagner; non ¢ forse un caso che le ultime
drammatiche immagini del film siano accompagnate dal liebestod
del Tristan und Isolde in una versione cantata da Leontyne Price.
Non si tratta del solo brano classico presente nel film, infatti ritro-
viamo frammenti della Sinfonia n. 55 di Mozart giustapposti a bra-
ni di musica leggera secondo l'estetica post-moderna del film in
cui ¢ possibile cogliere “a sense of identification from dissonance
and disjuncture” (Hogdon: 1999, 90), ossia un senso di identifica-
zione attraverso dissonanze e spaccature.

La colonna sonora include contributi da parte di numerosi arti-
sti della popular music degli anni ‘90 tra cui: Radiohead, Garbage,
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Gavin Friday, One Inch Punch, The Cardigans, The Wannadies,
Des’ree; quest’ultima addirittura presente in scena (e nel film) con
il suo Kissing you eseguito durante la “feast” a casa dei Capuleti.
Una scelta questa molto interessante, infatti da un lato essa tradu-
ce lesperienza del fare musica a corte (in epoca elisabettiana) nel-
I'esperienza contemporanea del concerto d’occasione (per un ri-
cevimento, un matrimonio), dall’altro fa da contrappunto alla sce-
na del bacio dei due amanti. La forza della canzone in quanto ge-
nere discorsivo ¢ tutta nel dire — attraverso una forma estrema-
mente semplice — un senso che si costruisce nel rapporto con
qualcos’altro; ossia con un contesto di vita, una pagina letteraria,
un gesto o un movimento filmico. In sostanza, la canzone ¢ spa-
zio dialogico — luogo di interazione tra musica, parola e grana vo-
cale — che cerca, interroga e risponde ad altri spazi dialogici. E in
questi termini che va pensato il rapporto tra il testo shakesperiano
e i testi musicali dei Radiohead all'interno del discorso multimo-
dale costruito da Luhrmann.

Radiohead ¢ il nome di una delle proposte piu intelligenti e
piu interessanti della scena musicale inglese dell’ultimo decennio.
La musica dei Radiohead conserva il senso di una scrittura collet-
tiva, appunto di gruppo; ¢ questo un tratto distintivo della popular
music inglese; sebbene non manchi in Inghilterra la figura del
cantante, vale a dire del singolo performer (ne ¢ un esempio Da-
vid Bowie), ¢ anche vero che la storia della canzone in lingua in-
glese ¢ stata scritta essenzialmente da gruppi (si pensi ai Beatles,
ai Rolling Stones, ai Pink Floyd, ai Clash, agli Smiths). E questo un
tratto che la distingue dalla canzone in lingua italiana che, al con-
trario, ha quasi sempre privilegiato non il gruppo ma il singolo ar-
tista, appunto i/ cantante; forse si tratta di un retaggio che deriva
dal mondo dell’opera, dove il cantante lirico diventava protagoni-
sta assoluto della serata a teatro. La scrittura e la performance del-
la canzone in lingua inglese invece mantiene il carattere di coope-
razione, di polifonia, di creazione d’insieme e cio si riflette in sen-
so positivo sulla qualita del livello verbale e di quello musicale
della canzone; nel caso dei Radiohead (collettivo composto da
cinque musicisti: voce, due chitarre, basso, batteria ed elettronica)
il rapporto tra musica e parole assume il senso di un dialogo nel-
la e della differenza, attraverso un ermetismo letterario che rispon-
de ad una scrittura musicale dissonante figlia del jazz polifonico di
Charles Mingus e di certa musica elettronica contemporanea. Il
tutto, va detto, conservando la fisionomia ed il senso della forma
canzone; un caso raro di un modo di avere successo attraverso
uno stile difficile, che fa pensare, mettendo in discussione dall’in-
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terno l'ordine del discorso.

I Radiohead sono presenti nel film di Luhrmann con due bra-
ni, Talk Show Host e Exit Music (for a film), quest'ultimo scritto su
commissione dello stesso regista. Ma iniziamo per ordine, dal bra-
no che Luhrmann propone per primo. Come osserva Sutherland,
“significantly, Radiohead are first heard just as the characters are
discussing Romeo’s black portentous humour” (Sutherland: 2003,
84), la musica dei Radiohead, infatti, si caratterizza per il carattere
fortemente introspettivo e malinconico ed in questo senso — attra-
verso Talk Show Host — essa risponde perfettamente al dialogo tra
i Montague e Benvolio (I, i, 104-159) che stanno appunto discu-
tendo dello strano umore di Romeo. Allo stesso tempo, Talk Show
Host introduce fisicamente (oltre che psicologicamente) Romeo
sulla scena (impersonato dall’allora popolarissimo Leonardo Di
Caprio). Come nota, a proposito di questa scena del film, Monica
Popescu (2002: 305):

La spiaggia e il palcoscenico sono il luogo dove per la prima volta in-
contriamo Romeo e veniamo a conoscenza del suo tormento interiore
attraverso i versi:

“Why then, o brawling love, O loving hate
O anything of nothing first create” (1, 1, 176-177)

che egli appunta nel suo diario e poi recita a se stesso, rispettando la
scelta narrativa del regista che enfatizza alcuni versi attraverso la ripeti-
zione nella triplice forma di scrittura, immagine e declamazione renden-
doli cardine nello sviluppo del dramma. (“Si veda al riguardo anche Bul-
la (2000)")

In realta i versi di Shakespeare sono enfatizzati non solo attra-
verso la triplice ripetizione di cui parla Popescu, ma anche grazie
alla musica e alle parole dei Radiohead, le quali non costituiscono
solo cornice sonora in cui si inserisce I'enunciazione-declamazio-
ne di Di Caprio, ma riproponendo essi stessi un senso di divisio-
ne, di rottura, di conflittualita interiore ed armonica, non fanno
che dialogare (rispondere ma anche interrogare) i versi del bardo.
I versi cantati da Thom Yorke (cantante dei Radiohead) sono:

* Talk Show Host & stata pubblicata come b-side del singolo Street Spirit e appa-

re nella colonna sonora di Romeo + Juliet (Capitol 1996) pubblicata contemporanea-
mente al film.
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I want to be someone else or
I'll explode. ..
Floating upon the surface for
The birds. .. *

Qui Yorke introduce un tema che sara centrale all’interno del-
l'intero play, ossia il desiderio dei due amanti di “essere qualcun
altro”. Silvano Sabbadini (1991: XL) sottolinea in questo senso co-
me nel rapporto tra i due amanti “il primo rito di passaggio, quel-
lo dell'individuazione, gia comporti la perdita e non I'acquisto di
un nome”; il nome infatti in quanto sinonimo di appartenenza so-
ciale ¢ la principale causa di divisione dei due amanti, il nome ¢
segno convenzionale, arbitrario, progetto razionale (ed istituzio-
nale) che costringe i rapporti umani; 'amore, invece, ha bisogno
di segni motivati, intercorporei, che vivono nell’'unicita di uno
sguardo, di una voce, di un gesto. E interessante notare come Yor-
ke faccia riferimento al mondo animale (“the birds”) individuando
cosi un’immagine che va a porsi in contrasto (attraverso l'idea al
tempo stesso di leggerezza e di corporeita) con la problematica
condizione ferrestre del protagonista.

La forte drammaticita della scena in cui appare per la prima
volta Romeo, ¢ costruita anche attraverso 'aspetto prettamente
musicale di Talk Show Host, in cui un riff in tonalita minore — la
pit “sfuggente” secondo Deleuze e Guattari (2003: 184) — viene ri-
petuto un numero consistente di volte, ma sempre conservando
una pausa tra la varie ripetizioni in cui il livello verbale (sia di Sha-
kespeare che dei Radiohead) sembra porsi in primo piano e inter-
rogare ogni volta in modo diverso la breve ma incisiva frase melo-
dica. Va detto che Talk Show Host ¢ un brano scritto dai Radiohead
senza commissione e precedentemente alla realizzazione del film
di Luhrmann, eppure nel suo relazionarsi con il testo filmico e con
quello shakespeariano — vale a dire con un contesto nuovo rispet-
to a quello in cui € nato — esso crea e accoglie sensi nuovi.

Exit Music (for a film) ¢ stata, invece, scritta dalla band di Ox-
ford su commissione dello stesso regista; Ed O’Brien, chitarrista
del gruppo, ne racconta la genesi:

We were on tour (...) when we got sent through the last half-hour of the

Interviste, recensioni e notizie sul lavoro dei Radiohead sono disponibili an-

che in internet URL http://www.radiohead.com e http://www .followmearound.com.
Si noti come tutti questi metatesti “musicali” conservino il carattere di racconto quo-
tidiano, estremamente vicino al fruitore.
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film. It looked great so we did the song straight away (...) Thom looked
at Shakespeare’s original text and tried to incorporate lines from it into
the song — but he gave up on that pretty quickly’. (in Sutherland: 2003,
84-85)

Yorke decide dunque di non includere nel testo della canzone
alcun verso della tragedia shakespeariana, scrivendo invece un te-
sto originale che risponde oltre che al contenuto del play, anche
alla drammatica scena — inclusa nella mezz'ora visionata dal grup-
po — in cui Clare Danes si punta una Colt 45 alla testa. Un’ulterio-
re (e forse essenziale) fonte d’ispirazione giunge a Thom Yorke
dalla versione cinematografica di Romeo and Juliet diretta nel
1968 da Franco Zeffirelli:

I saw the Zeffirelli version when I was 13 and I cried my eyes out be-
cause I couldn’t understand why the morning after they shagged, they
didn’t just run away. The song is written for two people who should run
away before all the bad stuff starts. (in Lowe: 2003, 95)

Il brano chiude il film di Luhrmann, invitando, al tempo stesso,
I'ascoltatore a ripensare un sequenza essenziale, quella del matti-
no seguente la notte d’amore. In questo senso, il testo della can-
zone risulta costruito su due livelli; uno risponde poeticamente al-
la morte di Juliet, I'altro si pone come alternativa alla morte stessa
— come “e se...”, come sviluppo ipotetico in senso post-moderno
— e cio attraverso le parole di Romeo che invitano Juliet a svegliar-
si nel giorno della /oro fuga. 1l brano si apre appunto con “Ialter-
nativa”, con un’immagine di vita in grado quasi di cancellare la
morte raccontata dalle immagini del regista:

Wake... from your sleep
The drying of your tears
Today we escape, we escape

In “Exit” Music la fuga si traduce in wuscita, in fuoriuscita non
solo dal racconto shakespeariano ma anche dello spazio stretto
dell'identita e del potere che da sempre si contrappone alla logica
delle passioni e dell’'amore.

* 11 brano non compare nella colonna sonora pubblicata dalla Capitol, esso in-

vece fa parte del terzo album dei Radiohead intitolato Ok Computer (Parlophone
1997).
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Il discorso di Yorke ¢ costruito attraverso un linguaggio quoti-
diano che conserva il senso e l'orientamento dialogico della paro-
la shakespeariana. Si tratta di un monologo in cui la funzione co-
nativa — ossia 'orientamento verso il destinatario di cui parla Ja-
kobson (si veda Jakobson 1972b) — risulta determinante; gli impe-
rativi e i vocativi pronunciati da Romeo — attraverso parole sempli-
ci, dirette — si rivolgono infatti a Juliet invitandola a compiere pic-
coli gesti quotidiani:

Pack. .. and get dressed
Before your father hears us
Before all bell breaks loose

Si tratta di un imperativo d’amore, di un imperativo assoluta-
mente necessario, che facendo da complemento al primo verso
della canzone — “Wake from your sleep” — costruisce un discorso
del gesto e dell’azione amorosa contrapposto da Yorke al discorso
sociale ed istituzionale articolato attraverso 'associazione di “fa-
ther” e “hell”. La canzone ¢ un genere di discorso fatto non solo di
parole e le trasformazioni, ossia il divenire musicale del testo, as-
sumono una rilevanza assoluta nella costruzione del suo senso, ri-
levante al pari dell’aspetto semantico delle parole; cosi se le prime
due strofe presentano la stessa melodia (relativamente uniforme e
quasi monotonale), con la terza strofa i Radiohead introducono
una scala ascendente che risulta particolarmente affascinante per
la qualita vocale difficile e sofferta di Yorke, il quale pronuncian-
do un altro imperativo d’amore — ossia “breathe” — da corpo e for-
ma quasi tangibile all'idea stessa di respiro. L'urgenza e la bellez-
za di questo momento sono date proprio dalla sua enunciazione
in un contesto che ¢ al tempo stesso d’amore, di vita e di morte:

Breathe, keep breathing
Don'’t lose your nerve
Breathe, keep breathing
I can't do this alone

“Breathe” qui assume soprattutto il senso di invito — fatto da
Romeo a Juliet — a mantenere la calma prima della fuga, ma ¢ ine-
vitabile associare questo ennesimo imperativo al campo semanti-
co fondato sull’opposizione vita/morte. In questa terza strofa ap-
pare finalmente la prima persona singolare “I” di cui
l'ascoltatore/lettore ha avuto sino a questo momento percezione
attraverso la prima persona plurale (we) della prima strofa e i due
possessivi (your) di prima, seconda e terza strofa. In sostanza Exit
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Music racconta un rapporto, qui il discorso non ¢ mai indiretto —
Yorke non canta mai “she...” — ma, in quanto monologo a piit vo-
ci, conserva il carattere di dialogo, in cui le parole di chi enuncia
assumono un senso solo in rapporto all’essere amato, qui sospeso
tra vita e morte.

L'ultima strofa prima della sezione conclusiva rende palese —
attraverso una costruzione deittica — 'opposizione amore vs. ordi-
ne sociale. L“I” e lo “you” si trasformano in “us” contrapposto nel
suo bisogno di calore e di musica al freddo dello spazio sociale in
cui vivono i due amanti:

Sing... us a song
A song to keep us warm
There’s such a chill, such a chill

L'invito sembra rivolta ad un'umanita (un parte dell'umanita)
che sia capace di musica, che sia in sostanza in grado di ascoltare
e di contemplare al suo interno spazi riservati all'amore, alla pas-
sione, con cui dialogare in sostanza proprio attraverso la musica.

Il brano si chiude attraverso I'amara constatazione che 'umano
— articolato attraverso l'ordine e le strutture sociali — non ¢ assolu-
tamente in grado di accogliere il discorso amoroso, anzi spesso re-
gole e saggezza spingono a ridere della passione in quanto impul-
so fine a se stesso che non produce altro che un rapporto. Exit
music celebra proprio l'idea di rapporto, di dialogo disperato ri-
volto a un corpo gia morto, ucciso da una strategia collettiva che
Yorke spera possa auto-distruggersi, soffocata dalle sue stesse re-
gole:

You can laugh
A spineless laugh
We hope your rules and wisdom choke you
Now we are one in everlasting peace

Come osserva Jim Irvin (2003: 58): “when a distorted bass and
mellotron start up, the track billows into a moving gothic chiller”;
la ballata d’amore, la preghiera si trasformano in racconto gotico
attraverso un contesto sonoro, strumentale che accoglie le enun-
ciazioni di Yorke e con esse costruisce un complesso spazio di si-
gnificanza. Si tratta di versi cantati (performed) con un’intensita
straordinaria e che contribuiscono a creare, attraverso l'intero di-
scorso musicale e verbale, il senso di un tempo lungo, in cui l'a-
more sembra aver finalmente recuperato i suoi spazi — quelli di
una morte, elemento per eccellenza incontrollabile ed eccedente
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rispetto al potere, diventata mito proprio attraverso l'arte — ed in
cui il noi ¢ diventato unita, unione; metafora, si potrebbe dire, di
una coscienza umana in stato di perenne innamoramento abitata
dall’altro nella sua unicita ed irripetibilita.

Exit music celebra dunque l'idea di rapporto. E un brano che
racconta un rapporto d’amore e che vive in rapporto a molteplici
altri testi. Si tratta di una canzone scritta per un film, e che risulta
strettamente legata ad un testo di Shakespeare. E un brano scritto
da un gruppo che ha composto numerose altre canzoni riferendo-
si a molteplici modelli letterari e musicali (in particolare Johnny
Cash) ed in rapporto a cui questo brano assume un senso ed
un’importanza particolari.

Si € qui proposto un percorso intertestuale alla cui costruzione
si puod giungere attraverso diversi canali, ossia attraverso il film di
Luhrmann, attraverso la musica dei Radiohead, oppure consultan-
do i piu recenti siti su Shakespeare; I'impressione ¢ che qui (come
in altri percorsi) la canzone in quanto strumento discorsivo estre-
mamente veloce ed alla portata di tutti, possa risultare particolar-
mente utile per indagare non solo il rapporto tra lingua, suono e
musica, ma anche il rapporto tra musica e letteratura, tra cinema e
popular culture, tra lingua e cultura e cosi via. La canzone, dun-
que, come spazio e momento dialogico per capire la dialogica
multimodale ed umana in senso lato.
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