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MEMORIA E SACRIFICIO. L’INDIA CONTEMPORANEA

Le ibride esistenze di chi abita imaginary homelands sono state
protagoniste di opere pubblicate dopo che il Pakistan fu diviso dal-
l’India (15 luglio 1947) e trasformato in un dominio indipendente,
chiamato Pākistān da una parola urdu di derivazione persiana, che
significava “Terra dei puri” (Pak significa infatti “ritualmente puro”). Il
termine veniva anche presentato come un acrostico: P per Panjāb, A
per Afghania, K per Kaśmir, S per Sind e Tān per l’ultima parte del
Belucistān1.

Per un hindu la trasformazione della realtà, nell’individuale come
nell’universale, non è soltanto Storia ma è la vita stessa, come inse-
gna il concetto di trasmigrazione, principio guida del pensiero indui-
sta, di fondamentale importanza nella maggior parte dei testi che for-
mano l’ortodossia brahmanica. Ogni individuo compie il suo dhar-
ma mediante la trasmigrazione dell’anima da un corpo all’altro e,
quindi, mediante la metamorfosi del suo corpo, che configura nell’e-
silio da sé la rinascita, ma seguendo sempre un cammino individua-
le. Il viaggio verso un’altra vita, mai effettuato in gruppo, non per-
mette che il ricordo delle vite precedenti possa divenire fabula.

La coscienza individuale si rinnova nella Storia collettiva, ma per-
de una parte di quella Storia, inabissata nell’oblio dei suoi stessi pro-
tagonisti. Forse per tali ragioni nella letteratura sanscrita è frequente
che in una trama apparentemente lineare il passato faccia la sua bre-
ve comparsa, affiorando nella coscienza del personaggio. O sarà for-
se perché la parola smara, ossia “memoria”, significa anche “amore”?
La Storia indiana è polisemica, infatti, non soltanto perché l’esistenza
è percepita nella sua molteplicità e nel suo divenire, ma anche per-
ché la memoria hindu significa amore verso il proprio passato. In
parte l’amore si esprime con la creazione, ma nella mitologia induista
la creazione divina non è prima della Storia, è dentro la Storia stessa,
in cui si rinnova incessantemente. Le tre divinità principali dell’indui-
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smo, Brāhma, Vishnu e Shiva, rappresentano singolarmente la crea-
zione, la preservazione e la distruzione del mondo, ma sono tre
aspetti di un’unica energia (positiva sattva, negativa tamas) che si
manifesta attraverso le innumerevoli modalità di trasformazione del
reale. Incarnandosi in altri corpi, le divinità innescano un processo di
metamorfosi infinita con cui hanno origine i singoli e il Tutto. 

In Clear Light of Day (1980) di Anita Desai il figlio del protagoni-
sta si chiama Manu, per ricordare la divinità Manu (“il Legislatore”),
figlio dell’Autogenerato (Svāyambhu) che, a sua volta, è formato dal-
l’Essere immenso Brāhma, scisso in metà maschile e metà femminile.
Nei Veda Manu è nominato il progenitore dei dieci grandi Veggenti e
dell’intera specie umana, una creazione che si rinnova nella Storia
poiché ad ogni era corrisponde una particolare forma di Manu. Nel-
l’era presente Manu è Vaivasvata, ossia “Figlio della Luce”, un nome
che si lega perfettamente al titolo dell’opera. I Veda narrano anche
che Manu abbia compiuto grandi riti sacrificali, di cui forse non ha
memoria2. I testi del Manu Smriti (VI sec. a. C.) hanno, però, nel ti-
tolo stesso la parola memoria (qui non smara, ma smriti). In Clear
Light of Day il riferimento a Manu stabilisce, quindi, un legame tra se-
gno, Storia (memoria) e divinità. 

Il dio Manu “figlio della Luce” compie sacrifici, come la luce del
titolo, che allude al segno inglese, utilizzato dagli autori per ‘fare lu-
ce’ sulla propria storia e raccontarla, anche se l’inglese non è la loro
lingua madre3. La luce inglese sacrifica, quindi, una parte di senso
inespressa, svelata anche attraverso il nome “Manu”, che amplifica il
potenziale semantico dell’elemento luce. Nell’opera il padre di Manu,
Deven, legge in silenzio versi urdu antichissimi, dimenticati da mol-
ti, nell’epoca in cui l’amore per la poesia non può restituire la memo-
ria dell’antica India, quella antecedente la colonizzazione britannica:
amore e memoria non sempre coincidono. 

Nel romanzo Deven ha sempre la sensazione di vivere in una ca-
sa/gabbia, che lo sacrifica al distacco dal proprio Io. Questa mutila-
zione domestica s’inscrive nell’annullamento della memoria storica,
annunciato già dal fuoco del primo romanzo della Desai (Fire on the
Mountain, 1977), e configurato in Clear Light of Day come una ‘fune-
ral pyre’ della parola, un sati dove le metafore, vedove dell’antico
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si sono gli aspetti del “sacrificio linguistico”, imposto agli autori nati in un’India governa-
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esame dalla critica, sono anche in Suleri (1992).



potenziale semantico ormai dipartito dalla casa del testo, si immola-
no nell’impossibile ricerca di un senso. 

La parola in India ha la sua divinità, che è una donna e contem-
poraneamente un animale. La Parola (Vrinkte) sposò Indra, dio che
governa il cielo e che, come Manu, è un progenitore della specie
umana, poiché dalla unione di Parola ed Indra nacquero i primi pro-
tagonisti della Storia. Nell’Atharva Veda (VIII,10,24 e XI,8,30) la Paro-
la assume le sembianze della Vacca dell’abbondanza (Kāmadhenu)
ed è identificata con il corpo del cosmo (Virāj). Nel Rig Veda la Pa-
rola si manifesta come un veicolo del sapere che entra nei veggenti
per generare i Veda. Anche In Egitto la dea celeste Hathor era una
donna dalla testa di vacca, come la “signora del cielo” Nut e come
Iside, dea associata alla notte e alla luna (come la vacca lo era pres-
so i Sumeri), essendo il principio femminile che presiede alla magia,
alle arti, alle creazioni della Natura. Anche i Germani del Nord vene-
ravano questo animale, poiché nel racconto della creazione la vacca
Audhumla, generata per prima, liberava il padre degli dei da un bloc-
co di ghiaccio salato.

In India si ritrova l’immagine, ma con un significato più comples-
so, perché contemporaneamente Virāj è “una figura metrica della
poesia vedica, un certo tipo di strofa con un determinato numero di
versi e di sillabe in ogni verso. Quando la Parola si distribuì in diver-
se formule metriche, il metro poetico che apparve per ultimo, il mi-
gliore, fu la strofa nota come shakvari” (Malamoud: 2003, 24). 

In particolare, nei Veda è descritto un rito sacrificale svolto intor-
no a una vacca, mentre il sacrificante la avvicina a sé per ottenere il
dono della parola. Per rendere omaggio al verbo, la squadra sacrifi-
cale si dispone intorno alla settima orma, ossia pada, un termine che
non significa soltanto “orma” ma anche “parola”. La moglie dell’offi-
ciante deve cancellare l’orma, senza poter mai parlare durante il sa-
crificio. Vale a dire che le orme dell’individuo nella storia non sem-
pre diventano parola, per quanto si desideri spezzare quel silenzio. 

I Veda (termine che deriva dalla radice indo-ariana vid, “conosce-
re”) sono un’opera monumentale, considerata la maggiore testimo-
nianza della storia indiana antica (nonché della tradizione orale), re-
lativa al periodo del conflitto tra Indoarii e indigeni Dāsa o Dasyu (VI
sec. a. C.). Composti in epoche diverse (all’incirca dal XV al IX sec. a.
C.) sono considerati i più importanti testi del brahmanesimo, in
quanto rivelazione di Brahma. Ai quattro testi principali (Rig-Veda,
Sāma-Veda, Yajur-Veda e Atharva-Veda), si aggiungono i Brāhmana
(“commenti brahmanici”), gli Aranyaka (“testi della foresta”) e le
Upanishad (parte dei Vedānta, ovvero “fine dei Veda”). Tramandati
oralmente sino al secolo XI (ancora oggi, del resto, sono recitati nel

75

¯



culto induistico), i Veda descrivono una società pastorale, divisa nel-
le tre classi dei sacerdoti, guerrieri e artigiani, che viene sconvolta
dall’invasione degli Indoarii. Nei testi contemporanei la violenza di
questo evento traumatico è paragonata, spesso, alla crudeltà con cui
si afferma il dominio britannico. 

Il ‘sacrificio della parola’ in India è inoltre accostato all’idea di im-
molazione femminile, il sati che ha avuto un peso notevole nell’im-
maginario indiano, ove l’idea di sacrificio e sofferenza suggerisce an-
che inedite categorie per l’idea stessa di metafora e di allegoria. Se
la parola indiana è infatti immolata a un sacrificio del segno, ossia
violata perché tradotta nella lingua dell’Impero britannico, anche la
metafora sarà incompleta, mutilata, invalida.

L’identità tra divinità femminile (la vacca Viraj) e l’idea di parola
suggerisce quella che chiamerei una cifra di contaminazione simbo-
lica coloniale, comune alle differenti aree indiane colonizzate, per la
violenza con cui si è affermato il regime britannico. La separazione
tra parole e cose non accende soltanto la ‘funeral pyre’ della parola,
ma infiamma anche la sfida quotidiana dello scrittore, che non inten-
de dimenticare il proprio passato, una sfida da intraprendere attra-
verso la lingua inglese, ‘vedova’ nelle stanze funeree della Storia, ma
comunque libera di dare voce all’amore per la propria terra. 

I riti sacrificali descritti nei Veda conferiscono grande importanza
alla dimensione spaziale, infatti hanno inizio con lo scegliere un luo-
go dove tracciare le linee entro cui avviene il rito, un atto che equi-
vale a scacciare le energie negative presenti, ossia “infliggere violen-
za, non al supporto su cui si agisce, ma alle potenze malefiche che lo
occupano o lo minacciano. Da notare che il verbo per “tracciare li-
nee” è lo stesso che in seguito significherà “scrivere” (Malamoud:
2003, 19 e 21).

Non solo si stabilisce, quindi, un legame segnico tra spazio e scrit-
tura, attraverso quel verbo che riunisce le due sfere, ma si compie
anche un sacrificio (immolazione, mutilazione, separazione) del lo-
gos per rappresentare il topos. Le orme della lingua madre hindi so-
no presenti nel testo, sotto forma di frammenti ‘sacrificati’ dal fonema
inglese, che tuttavia deve riscattare quella perdita, diffondendo
un’autentica immagine della nazione indiana, seppur a volte sospesa
tra realtà ed immaginazione4.

Si frammenta l’archetipica monade del simbolo, che nell’estetica
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occidentale deve la sua genesi anche alla nozione di “rituale totale”
proposta da Northrop Frye in Anatomy of Criticism. Four Essays
(1957):

Rituale e sogno sono dunque rispettivamente il contenuto narrativo e signi-
ficante della letteratura dal punto di vista degli archetipi (…). Il critico ar-
chetipico studia la singola poesia come parte della poesia in generale, ma
la studia anche come parte della totale imitazione umana della natura che
definiamo civiltà. La civiltà non è semplicemente imitazione della natura,
ma un processo di costruzione di una forma umana dalle viscere della na-
tura, ed è sospinta da quella forza che abbiamo definito desiderio. Il desi-
derio del cibo e della casa non è appagato dalle radici e dalle caverne; pro-
duce quelle forme umane di natura che definiamo coltivazione ed architet-
tura (Frye: 2000, 138-139).

L’archetipo può essere (prendendo in prestito le stesse parole di
Frye) “collante di genere” se si studia la letteratura come un “atto ri-
corrente di comunicazione simbolica” sotto l’aspetto del cosiddetto
“rituale totale”.

Nel rito gli hindu assegnano al simbolo la prerogativa di agire,
ossia celebrano l’identità di gesto, rito e azione nella Storia umana. La
dimensione del culto in Europa assegna invece al rito una sfera altra
rispetto alla realtà; dalle antiche forme rituali celtiche fino a quelle
odierne, il rito non celebra l’identità di gesto ed azione5. Nel rito cat-
tolico eucaristico, ad esempio, l’ostia è ritenuta una presenza della
divinità, ma in forma di ‘cibo’, quindi di materia e non di simbolo. In
India l’identità tra divinità e simbolo si celebra, invece, in non poche
occasioni. 

Il dato più interessante sul culto di Ganeśa riguarda un evento
del 22 settembre 1995, quando le maggiori testate giornalistiche, tra
cui il londinese Independent, pubblicavano fotografie di un miracolo:
migliaia di statue di Ganeśa, poste in luoghi lontani nel mondo, be-
vevano il latte offerto dai fedeli. Si pensò che non fossero ‘divine’
soltanto le icone consacrate nei templi induisti, ma anche le statuine
nelle case dei fedeli di ogni parte del mondo. Simbolo e divinità,
molteplice e uno, stesso e altro erano riuniti nell’identità tra reale e
immaginario, compiuta nella quotidianità dello spazio domestico6.

L’analisi della nozione induista di simbolo ha, quindi, interessanti
risvolti per la teoria letteraria. In Clear Light of Day i versi urdu allu-
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dono al legame tra parola, spazio e divinità, stabilito (come nei Veda)
attraverso l’identificazione della divinità femminile (la vacca Viraj)
con la Parola (vrinkte) e attraverso il sacrificio che necessita del con-
trollo spaziale da parte dell’officiante. 

D’altronde, il rito può perdere il suo significato, in un’epoca ove
il dominio coloniale obbliga determinate culture a omologarsi al mo-
dello culturale del regime colonizzatore, dimenticando particolari
forme di culto, lingue indigene, forme letterarie. Così avviene che la
metafora non unisca più un significante a un significato, perdendo
ineluttabilmente la dimensione sacra della parola. Ancora una volta,
il riferimento a un’opera di Anita Desai può essere illuminante. La
poesia urdu nel romanzo In Custody (1987) rappresenta un segno
inabissato nell’oblio della storia, poiché gli antichi significanti hindu
sono desacralizzati.

Ritroviamo analoghe considerazioni, ma espresse in forma non
nostalgica, piuttosto schiettamente satirica, in A House for Mr. Biswas
(1961) del premio Nobel Vidiadhur Surajprasad Naipaul. Nato ai Ca-
raibi da un padre di origine indiana, l’autore emigra presto a Londra,
come il figlio di Mohun Biswas nell’opera. Biswas non riuscirà mai a
comprendere i riti induisti celebrati in casa sua, come la puja, una
forma di culto personale suddivisa in pratiche meditative (il control-
lo del respiro, o prānāyāma, e la concentrazione mentale, o dhyāna)
e devozionali (la recitazione di mantra), effettuate davanti ad un pic-
colo altare domestico, dopo aver purificato l’ambiente e gli elementi
impiegati (bhūta shuddi).

Le descrizioni dei riti hindu diventano nell’opera un pretesto per
sottolineare la componente di superstizione ed arretratezza che carat-
terizza alcune tradizioni indiane, trapiantate nella multietnicità dei
Caraibi. Un’immagine emblematica descrive Biswas che disegna la fi-
gura di una vacca, un ritratto ove l’animale appare sofferente e mala-
to7.

Se un rito (che può coincidere con il simbolo) non ha più signifi-
cato, anche il simbolo sarà a-referenziale, in una dimensione rituale
come in letteratura. Sovente viene espresso da parte degli autori il ri-
fiuto di assegnare un qualsivoglia significato (determinato e delimita-
to) alle immagini testuali, che vengono proclamate figure a-referen-
ziali, proprio come i simboli degli antichi rituali non hanno più un
senso dopo la colonizzazione: sono come occultati da un velo.
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Il concetto di māyā fu diffuso dalla scuola vedānta (“fine dei Ve-
da”) del saggio Sankara (780-820 d. C. circa), nel tentativo di operare
una possibile mediazione fra le molteplici scuole induiste. Descriven-
do un mondo fatto di māyā ossia “illusione”, la scuola vedānta affer-
mava il concetto di brahman o ātman (anima), ossia il principio
neutro monistico da cui ha origine il dio che crea, Brahmā. Il termi-
ne māyā indicherebbe, quindi, la molteplicità illusoria degli opposti,
riuniti solo in una sfera del meraviglioso, ove compare anche il velo
posto, fra il dottor Sinaai e la paziente Naseem Ghani, in Midnight’s
Children (1981) di Salman Rushdie.

Nel romanzo il velo simboleggia l’impossibile dialogo tra due
mondi, separati in una zona senza punti di incontro, intersezioni, an-
goli, dove le traiettorie degli individui non si incrociano, come in un
cerchio delimitato da un’unica linea. Non a caso, proprio questa figu-
ra geometrica è utilizzata nell’iconografia tradizionale induista per
rappresentare il māyā.

Secondo alcuni studiosi, infatti, nelle statue di Vishnu il māyā è
indicato dal cerchio posto intorno al disco tenuto dal dio, nella mano
in alto a destra; per altri studiosi è simboleggiato, invece, dall’arco te-
nuto nella mano in alto a sinistra, un oggetto associato alla tendenza
distruttiva. Il disco ha sei raggi (come un loto a sei petali, che ricor-
dano le stagioni del ciclo annuale), al cui centro è scritta una sillaba,
hrim, che evoca l’Immobile, il centro supremo intorno al quale ruo-
tano le sfere dell’universo. Vishnu e le sue incarnazioni hanno sem-
pre un velo giallo (pitāmbara) intorno alle anche, che però non allu-
de al māyā, ma ai Veda. Nel suo insieme, il disco simboleggia il po-
tere della mente creatrice, che inventa o distrugge le forme del mon-
do, perché il potere del māyā genera l’inganno dell’immaginazione.

L’illusione configura, infatti, una sfera ingannevole e contradditto-
ria, dal momento che quel velo posto dinanzi al dottor Sahib simboleg-
gia un oscurantismo che non permette al medico di visitare Naseem, in
un’atmosfera che rifiuta il corpo, lo nasconde e lo altera con svariati
elementi, come il fumo, la polvere, il mercurio cromo con cui curare
malanni invisibili, i segni della metamorfosi domestica subita dalla pro-
tagonista, in una casa divenuta tana. Qui, kafkianamente, Naseem si
trasforma in un insetto, mentre la casa è alterata in direzione di un
grado zero del senso, un polo negativo, infernale, apocalittico, che cri-
stallizza il Tempo delle origini in oggetti desueti perché insensati8,
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paragonati alle teste del demone Rāvana, o “Urlatore” dalle dieci teste,
è il più famoso dei rākshasa (“Demoni Erranti”, che a mezzanotte
raggiungono il massimo potere9.

Rāvana era re di Ceylon (a Lanka) e nemico di Rāma nell’antichis-
simo poema Rāmāyana, composto da sette libri di complessivi venti-
quattromila distici, ove si narra la storia dei tre figli del re Daśaratha,
i principi Rāma, Bharata e Laksmana. Mentre Bharata si preparava ad
ereditare il regno, Rāma andò in esilio per quattordici anni, raggiunto
dalla moglie e da Laksmana. Rāvana, re di Ceylon e devoto di Shiva,
rapì Sitā, ma l’intervento del semidio Hanuman permise a Rāma di
scovare la giovane nel palazzo di Rāvana. Tornati ad Ayodhyā, Rāma
riuscì a riprendere il trono, ma lo divise con il fratello. A nulla valse-
ro le prove cui Sîtā si sottopose, per dimostrare a Rāma la sua fedeltà
durante la prigionia presso Rāvana. Rāma tenne fede al proprio dhar-
ma (destino) di re, per questo cacciò l’innocente Sitā dal regno, asse-
condando il volere del suo popolo che la riteneva infedele. Tradotto
in molte lingue, il Rāmāyana ha ispirato diversi spettacoli teatrali, in
particolare il teatro d’ombre in Indocina e Indonesia.

In Midnight’s Children Rāvana simboleggia una molteplicità nega-
tiva, inafferrabile ed eternamente metamorfica; anche il Bene che do-
vrebbe opporsi a questo Male è, tuttavia, ibrido, come nel Rāmāya-
na. Sembra difficilmente spiegabile, infatti, la scelta compiuta da
Rāma per realizzare il suo dharma, ossia il rifiuto del Bene (l’innocen-
za di Sitā). Il dharma non è quasi mai aderente al Bene universale ma
realizza una pluralità di destini individuali, molteplici come le teste di
Rāvana, in una realtà che ha chiavi di lettura invisibili.

In verità sembra che l’intera nazione indiana si opponga al dhar-
ma prestabilito, poiché la favolosa antichità descritta dell’epica ha su-
bito una profonda metamorfosi nel nuovo stato coloniale. Si configu-
ra così un infinito archivio di significanti, dalla possibile lettura nuo-
va, ma anche un insieme di immagini desuete, impossibili da rinnova-
re perché incomprensibili.

Con la fine del regime coloniale (1947) la Storia scopre, dietro un
velo simile al māya, una nazione formatasi fin troppo rapidamente,
dopo aver uniformato i suoi mille volti al modello canonico europeo,
in una crudele mutilazione delle tradizioni indù. 

Nello spazio dell’immaginazione si fa infinita la possibilità del di-
re, fino a perdere referenti concreti, come accade al piccolo Saleem
in Midnight’s Children (1981), che di nascosto si rifugia nella cesta
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del bucato, dove può ascoltare mille e una voci ma a stento ricono-
scerne una. 

L’immagine mi suggerisce di riassumere l’eterogenea tipologia dei
simboli nella letteratura contemporanea indiana con una formula
ibrida, che ipotizza un desueto di tipo a-referenziale segnico-spazia-
le. Questa strana categoria ricorda che nella particolare simbologia
costruita attraverso i tropi domestici è indicata, sostanzialmente, la
non corrispondenza di segno e significato. 

È questa la mutilazione da cui ha origine il romanzo indiano con-
temporaneo, una menomazione che configura oggetti domestici de-
sueti perché corrispondenti alle mille lingue altre, che un tempo de-
finivano quegli oggetti mentre ora sono inutilizzate, lingue dimenti-
cate quando si parla e si scrive in un segno europeo. Ma l’Impero bri-
tannico, che è anche un “Impero dei segni” (citando il celebre saggio
di Roland Barthes)10 non può restituire l’antica relazione tra parole e
cose, rappresentata dall’immagine della divinità Viraj, signora della
parola ma anche vacca legata alla terra, ossia simbolo della vita come
dell’arte. 

Lasciata libera di muoversi, in Clear Light of Day di Anita Desai
una vacca muore11. L’immagine allude alla fine della parola antica
(Vāc) per il declino della poesia urdu, ma la sospensione del discor-
so auspica che dalla privazione si generi un verbo inedito nelle stan-
ze silenziose dell’Io. L’ultimo romanzo di Anita Desai, Fasting, Fea-
sting (1999), sin dal titolo allude a un digiuno, ossia a un sacrificio
celebrato nella vacuità e nel silenzio dello spazio domestico12.

Sarà un segno primigenio, ancora da formulare, a stabilire una
collocazione per il soggetto, restituendo al colonizzato la stanza del-
l’es, l’identità che è appartenenza allo Spazio e consapevolezza del
Tempo. L’artista ritrova la libertà di parola in un sati dove il segno
inglese è purificato dal fuoco dell’immaginazione creativa. Restituen-
do al verbo l’antica sacralità, l’Io potrà finalmente dare un senso alla
propria Storia.
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