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Marzia Rosti

LA FORZA DELLA MEMORIA NEL CASO DEI DESAPARECIDOS
ARGENTINI

Il 24 marzo € una data importante e densa di significato per 'Ar-
gentina. In quel giorno infatti — nel 1976 — prese il potere una Junta
militar' che, attraverso un sistematico piano repressivo di ogni forma
di opposizione, determino la sparizione di circa 30.000 persone. Du-
rante gli anni del regime, in quel giorno, si svolgevano le parate mi-
litari dei tre corpi delle Forze Armate, per celebrare il ristabilimento
dell’ordine e della lotta alla sovversione, mentre, dalla seconda meta
degli anni ‘80, del 24 marzo ¢ stata proposta una visione antagonista
e una lettura diversa da parte delle organizzazioni dei parenti delle
vittime, cioe I'inizio del terrorismo di Stato. Nel 2006 — ricorrendo i
trent’anni del golpe — in tutto il paese si sono organizzate cerimonie e
commemorazioni promosse non solo dalle associazioni dei familiari
ma anche dalle istituzioni, che hanno cosi voluto mostrarsi vicine ai
parenti delle vittime e favorevoli a porre fine all'impunita garantita ai
militari dopo la caduta del regime®. Gia nel 2005, infatti, la Corte Su-
prema de Justicia de la Nacion ha dichiarato la nullita delle leggi di
amnistia® per i crimini commessi dai militari durante la dittatura, in
quanto incostituzionali, confermando cosi I'annullamento delle stes-
se leggi deciso dal Congreso de la Nacion nel 2003 e avallando la re-
cente giurisprudenza, inaugurata nel 2001 dal giudice federale Cava-
llo, che per la prima volta le dichiard invalide, incostituzionali e vi-
ziate di nulidad insanabile”.

La Junta era composta dai comandanti delle tre Armi: Videla per I'Esercito, Masse-

ra per la Marina e Agosti per I’Aeronautica.
> Oltre alle numerose mostre fotografiche, si ricorda, il concerto in Plaza de Mayo la

sera del 23 marzo patrocinato dalle Madres de la Plaza de Mayo, la marcia del 24 marzo
dal Congreso a Plaza de Mayo e, infine, il decreto che ha proclamato il 24 marzo Dia Na-
cional de la Memoria por la Verdad y la Justicia.

Ley de Punto final (1986) e Ley de Obediencia debida (1987).

Causa Nro. 8686/2000 “Simoén, Julio, Del Cerro, Juan Antonio s/sustraccion de me-
nores de 10 anos”.
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L’Argentina dunque ha scelto di non perdonare e di non ricorrere
alle Commissioni per la ricostruzione della verita oppure a tribunali
penali internazionali, com’e accaduto ad esempio per il vicino Cile o
per i pit lontani e noti Sudafrica ed ex-Jugoslavia. Si tratta senza
dubbio di una scelta difficile e coraggiosa ma che, oltre ad appagare
il desiderio di giustizia della popolazione argentina, rifiutando ogni
politica del perdono e di riconciliazione nazionale, dimostra come la
memoria della dittatura, le cui pratiche sociali’ si sono delineate in
quella societa sin dai primi anni del regime, sia ancora forte e radica-
ta nella societa odierna, a piu di venticinque anni dalla fine della dit-
tatura. Attraverso cerimonie commemorative, musei, biblioteche, re-
centi banche dati e ogni genere di scritti, le pratiche sociali della me-
moria latenti o manifeste hanno infatti colmato gli spazi vuoti lasciati
dalla storia ufficiale, presentandosi negli anni con un andamento va-
riabile, a dimostrazione di come la memoria custodita sia scomoda o
difficile da accettare per l'intera societa.

L’obiettivo di questo scritto ¢ dunque d’illustrare — senza alcuna
pretesa di esaustivita — alcune pratiche della memoria collettiva del
regime militare, ricostruendone l'origine e gli sviluppi e il loro forte
radicamento nella societa argentina odierna. Lo scritto, inoltre, vuole
indicare una nuova prospettiva di valutazione e di approccio a quei
testi che spesso si trovano in libreria o alle notizie che si leggono sui
quotidiani, relative alla dittatura di quegli anni e alle forme di resi-
stenza, di protesta e di ricordo.

1. Quel che resta della dittatura: la memoria istituzionale

Lintervento dei militari al potere il 24 marzo 1976 era atteso se
non invocato da almeno una parte della societa argentina, che in es-
si riponeva la speranza di vedere risolte le tensioni e i conflitti socia-
li che l'incapacita del governo di Isabel Perén non riusciva a ricom-
porre.

E quindi errata I'immagine di una societa civile passiva, nella qua-
le s’insinuarono con la forza i militari, ma bisogna tenere presente —

Lapproccio sociologico allo studio della memoria - i cui studi pionieristici furono
di M. Halbwachs (1877-1945) - ha individuato le ‘pratiche sociali della memoria’, cio¢ il
modo in cui nel gruppo o nella societa il passato viene conservato o la memoria viene
rielaborata, rientrando in esse dunque tutte le forme di oggettivazione e di esteriorizza-
zione della memoria.
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come osserva Vezzetti (2002) citato da Belinsky (2002: 96) — che

la intervencién de las fuerzas armadas fue politica antes que militar. Y es el
escenario de la politica o si se quiere del derrumbe y la degradacion de la
politica (que los militares no construyeron solos), en condiciones que ve-
nian del pasado, donde hay que situar cualquier intento de entender el pa-
pel jugado por las representaciones de la guerra que se proyectaba como
una lapida sobre la escena colectiva.

Benché fosse necessario intervenire in maniera energica per risol-
levare 'economia del paese e per ricomporre i conflitti sociali, i mili-
tari senza dubbio andarono ben oltre quanto la stessa societa si at-
tendesse.

L’aspetto oggi piu noto del Proceso de Reorganizacién Nacional
(cost definito dalla Junta) ¢ la politica interna di quell’epoca, frutto di
un piano sistematico repressivo senza eguali sia nella storia argentina
sia nei paesi vicini, che porto alla ‘guerra contro la sovversione’ — co-
si chiamata dalla gran parte degli ufficiali argentini — o guerra sucia
— definita costantemente dai critici — combattuta contro un ‘nemico
interno’ (Zanatta: 2004), portatore di ideologie contrarie ai valori cri-
stiani e occidentali, prima fra tutte quella del marxismo, diventata
realta nel continente americano con la rivoluzione cubana del 1959.
Ricorrendo infatti a una concezione organicistica dello Stato, nei dis-
corsi militari di quel periodo si fece riferimento alla necessita di ‘cu-
rare la nazione dal cancro socialista’, di dover ‘espellere un corpo
estraneo’ oppure di doversi liberare ‘di una pericolosa alterita’. E fu
cosi che

en nombre de la seguridad nacional, miles y miles de seres humanos, gene-
ralmente jovenes y hasta adolescentes, pasaron a integrar una categoria té-
tra y fantasmal: la de los Desaparecidos. Palabra — jtriste privilegio argenti-
no! — que hoy se escribe en toda la prensa del mundo. Arrebatados por la
fuerza, dejaron de tener presencia civil (Conadep: 1984, 9)°.

Per quasi un decennio, una fascia della popolazione vide quoti-
dianamente minacciato il proprio diritto alla vita, all’integrita fisica e
psichica, alla liberta d’espressione e di associazione da parte dello Sta-
to, di quell’istituzione cioe che avrebbe dovuto tutelare quei diritti.

‘Guerra’ del resto gia iniziata con la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina)
che - fra il 1973 e il 1976 - elimind alcuni Montoneros, cioé esponenti della sinistra pero-
nista che avevano scelto la lotta armata contro i militari, ancora prima della ritorno di Pe-
ron.
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Nel 1983 il regime si dissolse per implosione: indebolito dalla
sconfitta militare nella guerra delle Falkland/Malvinas, i militari si tro-
varono contro sia 'opinione pubblica nazionale, che li accusava di
aver mandato al massacro piu di ottocento giovani soldati, sia quella
internazionale. L'ultimo governo militare presieduto dal generale Bi-
gnone indisse le elezioni e firmo una legge di autoamnistia per gli
‘eccessi della guerra sporca’, imposti dalle subdole modalita con cui
la sovversione terrorista aveva imposto loro lo scontro’.

In quell’anno, Alfonsin — candidato del Partido radical alle elezio-
ni presidenziali — sembro essere 'uvomo giusto al momento giusto:
grazie all’attenzione che dedico nei propri discorsi pre-elettorali ai di-
ritti umani e alla promessa di assicurare alla giustizia i militari colpe-
voli dei crimini commessi®, vinse infatti le elezioni battendo seppur di
poco l'avversario peronista Luder. In quel momento infatti

el pueblo argentino estaba ansioso por que se produjera en el pais una pro-
funda regenaracion moral que implicara repudiar para siempre los aberran-
tes atentados a la dignidad humana cometidos tanto por el terrorismo seu-
dorrevolucionario como por el terrorismo de Estado (Nino: 1988, 201).

La stretta relazione fra 'imperativo della memoria e la domanda di
giustizia indusse Alfonsin a nominare la Comision Nacional sobre la
Desaparicion de Personas — pill nota come Conadep’ — con il compi-
to di indagare sulla sparizione delle persone, e ottenne che il Con-
gresso abrogasse la legge di autoamnistia, garantendo la possibilita di
processare i militari, con pero una distinzione di tre livelli di ‘respon-
sabilita-punibilita’. Innanzitutto, vi erano coloro che erano stati gli ar-
tefici della macchina repressiva in netto contrasto con i principi etici
fondamentali e le norme giuridiche vigenti nel paese e che avevano
dato esplicitamente gli ordini, affinché la macchina si mettesse in mo-

7 Ley de autoamnistia n. 22.294 del 23.03.1983 per ‘gli eccessi’ commessi dal

25.05.1973 al 17.06.1982. Nacque cosi la ‘teoria dei due demoni’, cui si fece ricorso nel
discorso pubblico successivo alla dittatura, per spiegare come durante il regime si fosse
combattuta una sorta di guerra civile fra la guerriglia e la polizia paramilitare, ugualmen-
te armate.

Alfonsin vinse con il 52% dei voti e una volta eletto, in effetti, aboli tutte le dispo-
sizioni che avevano limitato durante il regime i diritti civili e le liberta, cred la Subsecre-
taria de Derechos Humanos, dipendente dal Ministerio de Interior, ratifico il Pacto de
San josé de Costa Rica, la Convenzione contro la tortura e altre pene o trattamenti crude-
li, inumani o degradanti e la Convenzione contro I'apartheid, con la conseguente rottu-
ra dei rapporti diplomatici con la repubblica del Sudafrica.

Costituita con il decreto 187/83, la Commissione fu presieduta dal noto scrittore
Ernesto Sabato.



153

to e desse i risultati. Un secondo gruppo era composto da coloro che
avevano commesso atti atroci o aberranti, eccedendo agli ordini su-
periori e, infine, vi erano coloro che avevano obbedito agli ordini su-
periori". Si trattava in sostanza di limitare i processi ai vertici militari,
tracciando un netto confine tra questi e i subordinati.

Una prima ricostruzione dei crimini commessi dai militari fu offer-
ta dall’'ormai noto testo Nunca mds redatto dalla Conadep sulla base
di migliaia di denunce e di testimonianze e attraverso numerosi so-
pralluoghi''. L'esauriente rapporto — osserva Belinsky (2002: 97) —
rappresentd un “acto fundacional, una conmemoracion ritual que era
a la vez memoria y proyecto y que tuvo su continuidad en el Juicio a
las Juntas”. Consegnato ad Alfonsin e poi pubblicato nel 1984, Nun-
ca mads illustrava il sistema di repressione creato dal regime militare
per eliminare i sovversivi, presunti o effettivi che fossero e di qualun-
que ceto sociale e professione'?. Risultd che la gente sparisse nel nul-
la, caricata a forza su auto senza targa — le famigerate Ford Falcon —
da uomini in borghese, per poi venire portata in uno dei circa 340
centri clandestini di detenzione ove, dopo torture e interrogatori,
moriva oppure veniva eliminata. Non vi era una risposta precisa sul-
la loro sorte: le autorita non ne avevano notizia, non si trovavano
nelle carceri, la giustizia li ignorava e gli habeas corpus presentati dai
loro familiari non avevano alcuna risposta. La Commissione accusava
espressamente nel Prologo che, benché si dovesse attendere che fos-
se la giustizia a pronunciare la parola definitiva,

no podemos callar ante lo que hemos oido, leido y registrado; todo lo cual
va mucho mas alla de lo que pueda considerarse como delictivo para alcan-
zar la tenebrosa categoria de los crimines de lesa humanidad. Con la técni-
ca de la desaparicion y sus consecuencias, todos los principios éticos que

% La distinzione fu anticipata da Alfonsin in occasione del Discorso elettorale del

30.09.1983, incontrando il sostegno della maggioranza dell’elettorato, mentre furono
contrari gli attivisti dei diritti umani e alcuni partiti politici di sinistra. Inoltre, gli esponen-
ti politici vicini all’ex regime sostennero I'impossibilita di giudicare i militari, ormai solle-
vati da ogni responsabilita dalla legge di autoamnistia.

" Per la Conadep le denunce di sparizione erano 8.960, mentre le associazioni dei
familiari indicarono la cifra di 30.000.

Oltre agli oppositori veri e propri che appartenevano a un ampio spettro politico
(I'ERP, Ejercito revolucionario del pueblo e Montoneros), vennero arrestati anche cittadi-
ni comuni non politicamente attivi. Si ¢ calcolato che gli operai costituirono un 30,2% e
¢li studenti un 21%. Seguirono poi impiegati (17,9%), professionisti (10,7%), docenti
(5,7%), lavoratori autonomi (5%), casalinghe (3,8%), reclute e ufficiali subalterni delle
Forze di sicurezza (2,5%), giornalisti (1,6%), attori e artisti (1,3%) e religiosi (0,3%) (Co-
nadep: 1984, 480).
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las grandes religiones y las mas elevadas filosofias erigieron a lo largo de
milenios de sufrimientos y calamidades fueron pisoteados y barbaramente
desconocidos (Conadep: 1984, 7-8).

Alla relazione si aggiunsero i racconti di alcuni sopravvissuti ai
centri di detenzione che iniziavano a rivelare le proprie esperienze,
mentre in alcuni cimiteri del paese venivano scoperte fosse comuni e
lapidi senza nome. La carneficina ignorata a lungo divenne cosi una
realta concreta per milioni di argentini: lo show dell’orrore produsse
una reazione di indignazione e di ripudio nella maggioranza della
societa, dando origine a una nuova interpretazione degli eventi. Da
‘guerra interna’ si passo a ‘terrorismo di Stato’ e le vittime del regime
non furono piu dei sovversivi, ma dei giovani idealisti o delle vittime
innocenti, ove I'innocenza delle vittime non dipendeva dall’apparte-
nenza O meno a organizzazioni ritenute sovversive o terroristiche dal
regime, ma dipendeva dal fatto che a nessuna vittima era stato rispar-
miato un trattamento criminale, che nessuno aveva avuto un proces-
so, né ricevuto specifiche imputazioni, salvo quella di appartenere a
organizzazioni terroristiche, confermata perd da confessioni estorte
dopo torture. In questa prospettiva si rileva la maggior trasformazio-
ne dell’opinione pubblica argentina di quell’epoca, poiché s’iniziava
a considerare fondamentale per l'ordine sociale e lo sviluppo della
democrazia il riconoscimento e il rispetto dei diritti umani, anche se
bisogna tenere presente che la ‘spoliticizzazione’ delle vittime cancel-
10, o per lo meno occulto in questa prima fase di democrazia, il signi-
ficato politico dei conflitti sociali degli anni precedenti il regime. So-
lo di recente — osserva la studiosa Jelin (2001: 96) — “a mas de veinte
anos del golpe y a quince de la transicion, comienza a darse la posi-
bilidad de volver a traer el tema a la arena politica institucional”.

Alle rivelazioni e alle macabre scoperte seguirono poi — dall’apri-
le al dicembre 1985 — le udienze pubbliche del processo contro i mi-
litari che integrarono le giunte di governo e che si concluse con una
sentenza piu lieve rispetto sia alle richieste dell’accusa sia alle attese
dell’'opinione pubblica. All'’ergastolo furono condannati infatti solo
Videla e Massera, mentre agli altri imputati vennero inflitte pene infe-
riori, sino all'assoluzione di quattro ex comandanti'’. T processi ai

13 Sentenza del 9.12.1985 della Camara Federal de la Capital en lo Criminal y Correc-

cional che inflisse I'ergastolo a Videla e Massera, condanno a 17 anni Viola, a 8 anni Lam-
bruschini e a 4 anni e 6 mesi Agosti. Inoltre, dispose la loro interdizione dai pubblici uf-
fici. Assolse invece per insufficienza di prove Galtieri, Graffigna, Anaya e Lami Dozo. Il
30.12.1986 la Corte Suprema confermo la sentenza. Si tenga presente che a Videla, som-
mando le imputazioni, sarebbero spettati 10.000 anni.
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membri delle giunte militari rappresentarono comunque un evento
storico importante e unico nel XX secolo, se si considera che si trat-
to dell’'unico caso in cui tribunali nazionali — senza interventi stranie-
ri — furono chiamati a giudicare gravi crimini contro 'umanita com-
messi all'interno delle frontiere del proprio Stato. Nella risposta im-
mediata alla domanda di giustizia emersa nella societa, le immagini
dei capi militari che sfilavano “en calidad de reos ante la Camara fe-
deral” (Vezzetti: 2001, 83) di Buenos Aires segnarono la coscienza
nazionale, indicando che il cambiamento era avvenuto, che un’epo-
ca era terminata: un nuovo patto sociale e un nuovo Stato di diritto si
andavano a costruire sui resti della dittatura e gran parte dell’'opinio-
ne pubblica credeva in buona fede che Videla, Viola, Lambruschini,
Agosti e Massera sarebbero rimasti in prigione a vita.

Fu poi il momento dei processi ai membri delle Forze Armate co-
involti nella gestione diretta dei campi e dei voli della morte: I'aper-
tura di pit di mille processi per violazione di diritti umani rese l'idea
delle dimensioni della tragedia che aveva colpito il paese, ma gene-
1o — fra l'aprile 1987 e il gennaio 1988 — anche tensioni e resistenze
nell’esercito, mettendo a dura prova Alfonsin che, preoccupato dal
pericolo di un nuovo golpe dei militari, decise di negoziare con gli
ammutinati. La resa dei carapintadas' ebbe come contropartita la
promessa di un ridimensionamento dei processi che si sarebbero
istruiti: in sostanza, il governo che non aveva negoziato con gli ex
dittatori lo fece con i militari di rango inferiore. Nel 1986 venne cosi
approvata la Ley de Punto final, che fisso il limite di sessanta giorni
per la presentazione delle denunce contro i responsabili di crimini
del terrorismo di Stato e, nel 1987, segui la Ley de Obediencia debi-
da, che scagiono da ogni responsabilita gli ufficiali di grado minore
sulla base di aver obbedito agli ordini provenienti dall’alto.

Quest'ultima fu pitt una sentenza che una legge: nello stesso 1987
quasi tutti gli ufficiali coinvolti nel regime si ritrovarono in liberta e la
Corte Suprema riconobbe la costituzionalita della legge, ponendo
I'accento sulla particolare congiuntura politica dell’epoca caratteriz-
zata dal rischio di un nuovo golpe militare e lasciando esigui margini
all'azione giudiziaria. In particolare, solo per le fattispecie di reati che
non potevano rientrare nei fatti volti a ‘reprimere il terrorismo’ (ap-
propriazione dei beni dei desaparecidos e sottrazione di neonato) e
per le azioni dei familiari delle vittime tese a conoscere la sorte dei

14 L L . .
* Poiché si erano tinti la faccia col bitume.
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propri cari e a ottenerne le spoglie’.

Il successore di Alfonsin — Menem esponente del Partido justicia-
lista ed eletto Presidente della repubblica nel 1989 — prosegui nella
politica di riconciliazione nazionale, consolidando di fatto I'impunita.
Nell'ottobre del 1989 alcuni alti ufficiali vennero infatti scagionati,
contrariamente ai tre criteri di responsabilita stabiliti nel 1983. Nel di-
cembre 1990 fu poi promulgata una legge di indulto per tutti i mem-
bri della Junta sottoposti a sentenza penale nel 1985, benché la mag-
gioranza dell’'opinione pubblica fosse contraria. Da quel momento in
poi nessun militare si trovo nella condizione di dover rispondere alla
giustizia per i crimini commessi durante la dittatura, ad eccezione
dell'unica scappatoia offerta dal reato di sottrazione di minori. Si cal-
cola che piu di mille militari beneficiarono degli effetti dei provvedi-
menti di Alfonsin e di Menem.

Della dittatura — in breve — non restarono che 30.000 desapareci-
dos, di cui 8.960 effettivamente denunciati, e circa 340 centri clande-
stini di detenzione, ricordati e documentati dalla memoria istituziona-
lizzata, che di fatto coincise con la storia ufficiale, entrambe promos-
se dalle istituzioni dello Stato.

2. La forza della memoria collettiva

L'approccio sociologico di Halbwachs allo studio della memoria
ha trasformato quest'ultima da categoria analitica e astratta a costrut-
to sociale, ove il modo in cui si cristallizza non solo determina e in-
fluenza i ricordi stessi, ma svolge anche funzioni positive, in partico-
lare quella di rafforzamento della coesione sociale attraverso 'ade-
sione al gruppo. Gli studi successivi sulla memoria hanno messo pe-
10 in luce come i processi sociali di ricostruzione del passato abbia-
no una natura dinamica e a volte conflittuale, andando cosi a com-
pletare la teoria di Halbwachs. Proprio per la sua origine sociale la
memoria infatti non € una sola, ma spesso accanto alla memoria che
ricorda un passato istituzionalizzato e visibile ve ne ¢ una nascosta,
negata, censurata e rimossa. La memoria puo anche essere contesa,
quando nel ricordare un passato scomodo si generano conflitti e ne-
goziazioni, oppure puo essere ostinata, quando il non detto, il non
ricordato, il mai rappresentato rimangono latenti, mantenendo vivo il

" “Caso Camps”, 280/84.
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passato e riaffiorano al momento opportuno per un loro riconosci-
mento futuro.

In questa prospettiva d’analisi, nell’Argentina della seconda meta
degli anni ‘80 si rileva la presenza di molteplici memorie individuali,
collettive, ostinate e contese, accanto a quella istituzionale e ufficiale,
contenuta e cristallizzata nelle relazioni delle commissioni d’inchiesta
o nei resoconti dei processi giudiziari. Tali memorie, se per i conte-
nuti coincisero in parte con quella ufficiale, si distinsero da quest’ul-
tima per gli scopi che si prefiggevano, cio¢ che non si dimenticasse-
ro i crimini commessi dal regime militare nella speranza di vedere
puniti i responsabili. Le origini e le prime manifestazioni si ritrovano
negli anni dello stesso regime militare, quando una parte della socie-
ta argentina decise di reagire per lo piu in forma clandestina alla re-
pressione politica, aderendo o aggiungendosi alle attivita svolte da
associazioni piu specifiche in difesa dei diritti umani, gia esistenti nel
paese'®. Si costituirono infatti nuovi centri di studio e di documenta-
zione che fornirono assistenza legale ai parenti delle vittime e cerca-
rono di diffondere informazioni sull’entita della violazione dei diritti
da parte del regime, rivolgendosi anche all’'opinione pubblica inter-
nazionale. Ad essi si aggiunsero le associazioni dei parenti delle vitti-
me del regime, sorte spontaneamente, che rivelano l'aspetto familia-
re della mobilitazione che le caratterizza sino ad oggi. In questo con-
testo & da sottolineare come le donne'” argentine abbiano svolto — e
svolgano ancora oggi — un ruolo predominante, sia nella mobilitazio-
ne contro il regime, sia nell’elaborazione della memoria che da indi-
viduale, trovando la conferma e il sostegno nel gruppo, genero quel-
la collettiva'. Erano infatti mogli, madri, sorelle, zie e nonne di quei

16 Ad esempio, la Liga argentina por los derechos del hombre del 1937 fondata dal

Partito comunista, il Servicio de Paz y Justicia (SERPAJ) del 1974 fondato da A. Pérez Es-
quivel (Premio Nobel per la pace nel 1980), la Asamblea Permanente por los Derechos
Humanos (APDH) del 1975, il Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos
(MEDH) del 1976, il Movimiento Judio por los Derechos Humanos e il Centro de Estu-
dios Legales (CELS), entrambi del 1978.

7" Fenomeno che si ritrova ad esempio in Cile con la la Asociacién de Familiares de
Detenidos Desaparecidos, in Guatemala con la CONAVIGUA — Confederacion Nacional
Viudas de Guatemala — e, a livello dell’intera America Latina, con la FEDEFAM — Federa-
cion Latinoamericana de Asociaciones de Familiares de Detenidos Desaparecidos.

Per Halbwachs, nel rapporto fra memoria collettiva e memoria individuale, que-
st'ultima € solo provvisoria e non ha la possibilita di sopravvivere senza la conferma del
gruppo. Attraverso i ‘quadri sociali della memoria’ il ricordo dell'individuo trova la sua si-
stemazione, perché attraverso di essi il passato viene acquisito e socialmente condiviso.
Si differenzia cosi da Bergson, che invece riteneva la memoria collettiva un insieme di
memorie individuali.
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giovani spariti nel nulla, spesso di umile estrazione sociale e prive di
una specifica sensibilita politica, ma piu libere rispetto agli uomini
dagli obblighi del lavoro, oltre a godere all’inizio di una certa invisi-
bilita politica che garantiva loro I'incolumita. E nota I'associazione
delle Madres de la Plaza de Mayo, la cui origine risale al 30 aprile
1977, quando un gruppo di quattordici donne, conosciutesi nelle sa-
le d’attesa dei commissariati, delle parrocchie e degli uffici di rappre-
sentanza in cerca d’'informazioni sui propri figli ‘spariti’, decise di
marciare in forma di protesta contro l'indifferenza e I'inattivita delle
istituzioni proprio nel cosiddetto ‘spazio del potere per antonomasia’,
nel luogo simbolo delle istituzioni militari, cio¢ nella Plaza de Mayo
di Buenos Aires, ove nella Casa Rosada risiedeva (e risiede anche og-
gi) il governo.

Il regime in un primo tempo le ignoro, definendole persino /las
locas e concedendo loro uno spazio che sino a quel momento non
era stato concesso ad altri soggetti politicamente organizzati. Dal
1978, anno dei Mondiali di calcio in Argentina, le Madres iniziarono
perd a costituire un problema: per la dittatura si trattava infatti di
un’occasione molto importante, perché con quell’avvenimento si vo-
leva dare I'immagine di un paese unito ed efficiente. Ricorda Hebe
de Bonafini che

tutta Buenos Aires era piena di bandiere bianche e azzurre, non si parlava
d’altro che del Mondiale. Sapendo che sarebbero arrivati molti giornalisti,
cominciammo a riflettere su come rovesciare 'uso che i militari volevano
fare di quell’evento; se solo fossimo riuscite ad attirare su di noi I'attenzio-
ne della stampa straniera, proprio nel momento in cui gli occhi del mondo
erano puntati sul nostro paese, avremmo potuto far conoscere la verita
atroce in cui vivevamo. (...) potevamo comunicare solo di bocca in bocca
(...) anche se non sapevamo da che parte cominciare, cercammo di metter-
ci in contatto con i giornalisti venuti per il calcio e di fargli capire che la
realta dell’Argentina non erano i gol né I'entusiasmo degli stadi, ma i cam-
pi di concentramento, le grida dei torturati e le Madri che protestavano nel-
la Plaza de Mayo (Padoan: 2005, 160).

E in effetti fu cosi, mentre il giovedi 1° giugno si celebrava I'inau-
gurazione dei Mondiali trasmessa da tutte le televisioni del mondo,
I'emittente olandese scelse di andare in Plaza de Mayo, per filmare la
marcia delle Madres che

urlavano che, mentre la gente guardava i gol, nei campi di concentramento
stavano torturando i loro figli (Padoan: 2005, 160).

Quelle immagini fecero il giro del mondo e quell’evento cosi mi-
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nuziosamente preparato dal regime servi esattamente al contrario:
I'’Argentina vinse comunque i Mondiali e seconda giunse 1'Olanda,
ma i suoi giocatori si rifiutarono di andare a ritirare il premio.

Dal nucleo originario delle Madres si staccarono, nel 1978, le
Abuelas de la Plaza de Mayo e, nel 1986, un gruppo definitosi Ma-
dres de la Plaza de Mayo, Linea Fundadora. Alle Abuelas aderirono le
nonne di quei bambini dati alla luce da donne sequestrate e assassi-
nate dopo il parto e che furono adottati da militari o da persone del-
la loro cerchia: con I'adozione infatti il progetto di sopprimere defini-
tivamente 'opposizione si estendeva sino alla progenie, assimilando-
la al regime'. Da qui la nascita e lo sviluppo piuttosto recente di un
filone di scritti, per lo piu in forma autobiografica o di testimonianza,
che tratta il tema della scoperta della vera identita dei genitori adotti-
vi e naturali di giovani che oggi hanno fra i 25 e i 30 anni, oltre a ve-
ri e propri studi nell'ambito della psicologia evolutiva, in seguito alle
polemiche e alle perplessita emerse sulle conseguenze che la scoper-
ta della vera identita dei propri genitori adottivi e naturali possa ave-
re sui giovani ritrovati.

Nelle Madres Linea Fundadora si ritrovarono, invece, quelle ma-
dri favorevoli a un dialogo con le istituzioni, all’idea di un risarcimen-
to e alla possibilita di ritrovare almeno i corpi dei propri cari, non ri-
conoscendosi nello slogan aparicion con vida — “li vogliamo vedere
vivi” — del gruppo originario delle Madres. Infine, nel 1995 si sono
aggiunti gli H.I.J.O.S., acronimo di Hijos por la identidad y la justicia,
contra el olvido y el silencio, ovvero i figli dei desaparecidos, degli
esiliati o degli assassinati dal regime.

Filo conduttore di tutte le associazioni ¢ la ricostruzione e la tra-
smissione della memoria del proprio vissuto e di quello dei propri
cari scomparsi, dei quali si continuano a cercare le tracce: le madri
cercano quelle dei figli, le nonne quelle dei nipoti e i figli quelle dei
genitori. In questo caso la memoria della generazione adulta, che
conserva eventi del passato recente e che per i giovani d’oggi, in ge-
nerale, costituisce una parte della storia o comunque di un periodo
del vissuto lontano dalla loro esperienza di vita, nella societa argenti-
na e, soprattutto per i giovani argentini, si rivela utile e fondamenta-
le, fertile d’informazioni e di particolari, per ricostruire la vita dei pro-
pri cari scomparsi. Punto di contatto ¢ una generazione che in parte

" Sino ad oggi le Abuelas hanno recuperato 81 bambini (la notizia dell'ottantunesi-

mo ¢ della fine del settembre 2005) di quei 500 che si ritiene siano stati rapiti. Dal 1987
¢ stata istituita una banca dati nazionale che manterra le informazioni genetiche delle
nonne sino al 2050.
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non c’¢ piu, ‘mancata o invisibile’ come spesso ¢ stata definita, i cui
membri avrebbero potuto contribuire allo sviluppo della societa ar-
gentina odierna grazie alle loro specifiche individualita.

La ricostruzione e il mantenimento della memoria della dittatura —
spesso scomoda, contesa e ostinata — avviene da parte di queste as-
sociazioni sia attraverso atti simbolici sia con la cura di pubblicazio-
ni, scritti e memorie. L'atto simbolico pit importante e che si ripete
dal 1977 ¢ la marcia che tutti i giovedi pomeriggio le Madres e le
Abuelas fanno nella Plaza de Mayo e della quale ¢ stata sottolineata
la teatralita da Taylor (1997), citata da Calandra (2004: 57). E infatti

circolare, silenziosa, informale, espressione di una matrice femminile, ap-
partenente alla societa civile, idealmente contrapposta alla parata militare,
lineare, spesso accompagnata da musica fragorosa, espressione dell’'univer-
so maschile e del sistema di valori militari. Anche I'abbigliamento esprime
una molteplicita di significati: da una parte, i militari, con le loro uniformi;
dall’altra, le mamme con i fazzoletti bianchi sulla nuca, a rievocare il panno
di cotone che si avvolge attorno ai bambini appena nati.

Di grande impatto visivo furono anche le silhouettes dei desapa-
recidos a grandezza naturale, che hanno espresso la volonta delle
Madres e delle Abuelas di “portare gli scomparsi in strada” (Calandra:
2004, 151) durante le manifestazioni, per poi sostituirle con fotogra-
fie con la data della sparizione.

La pubblicazione di scritti e di memorie curate dalle Madres si ¢
invece intensificata dalla fine della dittatura per giungere alla creazio-
ne, nel 1990, di un laboratorio di scrittura, con la successiva pubblica-
zione di testi che raccolgono poesie scritte di nascosto o pagine di
diari tenuti sul fondo dei cassetti, scritte per appagare la necessita di
raccontare quanto accaduto e vissuto personalmente e che, oggi, tra-
sformano un’esperienza da individuale in collettiva, mantenendo viva
la memoria degli eventi: il cuore dei loro scritti € infatti una memoria
fertile, per richiamare un’immagine di maternita e non ossificata.

L’esperienza della dittatura diventd quindi oggetto di scrittura e
condizione determinante lo scrivere — con il risvolto inevitabile del ri-
schio per chi scrive — non solo per i familiari delle vittime, ma anche
per chi aveva vissuto in prima persona l'esperienza dei centri di de-
tenzione uscendone vivo e aveva abbandonato il paese oppure per
chi, con pit fortuna, era riuscito a fuggire all’estero prima di venire
arrestato. Il viaggio o I'esilio furono per molti cittadini, per lo piu del-
la classe media e non solo argentini, la prima inevitabile risposta alla
repressione, cui segui quella piu specifica degli intellettuali di scrive-
re per denunciare i crimini del regime militare. Furono perseguitati
molti giornalisti sia stranieri sia argentini, mentre dalla Federazione
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Argentina dei Lavoratori della Stampa venivano espulsi ufficialmente
i corrispondenti stranieri.

L’italiano Foa, corrispondente per il Corriere della Sera a Buenos
Aires, si trasferi in Brasile, per ordine del suo giornale e per sfuggire
ai militari che lo attendevano sotto casa. Le sue corrispondenze, che
raccontavano sparizioni e torture, mostravano una realta scomoda
che “andava nascosta, per non ostacolare il buon andamento degli in-
teressi economici italiani in Argentina” (Oliva: 2003, 22). Quando
cambiarono i vertici del giornale, muto anche la linea editoriale e Foa
poté non solo ritornare a Buenos Aires, ma anche pubblicare sul Cor-
riere della Sera la lista dei 297 italiani scomparsi. L'argentino Timer-
man, direttore e proprietario del giornale ZLa Opinion, che in un pri-
mo tempo aveva sostenuto il regime per poi distanziarsene, venne in-
vece arrestato insieme ad alcuni colleghi, mentre il giornale veniva
commissariato. Nel 1979 le pressioni interne e internazionali portaro-
no il regime a liberare Timerman, che fu messo a ‘disposizione del
potere esecutivo’, ottenendo in seguito il permesso di lasciare il pae-
se. Rifugiatosi in Israele, pubblico sin dal 1980 libri di denuncia e di
testimonianza di quanto accadeva in Argentina. Un centinaio di gior-
nalisti, invece, entrarono nella lista dei desaparecidos, fra i quali si ri-
corda Walsh — forse uno dei primi a scomparire — che fondo I’Agen-
zia di notizie clandestine (ANCLA) e che il 24 marzo 1977 pubblico la
Carta abierta de Rodolfo Walsh a la Junta militar, nella quale analiz-
zava l'operato della Junta a un anno dal suo insediamento. Della sua
sparizione si ebbe una breve notizia sul Buenos Aires Herald il 25
marzo 1977, mentre la sua casa era stata distrutta e i suoi scritti inedi-
ti erano stati sequestrati e bruciati.

Fu con la fine del regime che gli intellettuali argentini si trovarono
di fronte alla necessita di dover raccontare se stessi e una realta lace-
rata e angosciata dalla continua violenza e da accadimenti che pare-
vano appartenere a un mondo estraneo alla vita quotidiana. Nel rac-
contare e nel porsi domande sul perché di quanto avvenuto si ricor-
se piu volte a identificare la guerra sucia con I'Olocausto, cio¢ con
quel fenomeno che per antonomasia nella cultura occidentale simbo-
leggia la rottura dei canoni di comportamento sociale. Ancora nel
gennaio 2000, lo scrittore ebreo Feinmann — citato da Di Cori (2000:
105) — nel commentare I'anniversario della liberazione dei prigionieri
di Auschwitz da parte dei sovietici, scriveva su Pdgina/12:

Siamo argentini e abbiamo la nostra Auschwitz. Il numero delle vittime ¢
stato inferiore, ma l'orrore non € stato da meno. La nostra Auschwitz & la
ESMA.



162

Negli anni ‘90, Reati (1992) nell’analisi della produzione letteraria
argentina dal 1975 al 1985 pose al centro della sua riflessione la diffi-
colta degli autori di ‘nominare I'innominabile’: come si pud rappre-
sentare la violenza, il dolore e 'orrore che esulano dagli archetipi tra-
dizionali del vissuto umano? Di recente Kaufman (1999) — citata da
Jelin (2001: 89) — ha sottolineato infatti come

en el momento del hecho, por la intensidad y el impacto sorpresivo, algo
se desprende del mundo simbdlico, queda sin representacion y a partir de
ese momento no serd vivido como perteneciente al sujeto, quedarad ajeno a
el. Sera dificil o imposibil hablar de lo padecido, no se integrara a la exe-
priencia y sus efectos pasarin a otros espacios que el sujeto no puede do-
minar. La fuerza del acontecimineto produce un colapso de la compren-
sion, la instalacion de un vacio o agujero en la capacidad de explicar lo
ocurrido.

Si rammenti poi che quanto accaduto durante il regime fu negato
dai militari stessi e taciuto dalla stampa e che quindi per l'intera so-
cieta si trattd di una sorta di ‘segreto’, di cui si parlava con difficolta
e che si aveva timore di svelare. La produzione di scritti sul tema fu
quindi scarsa, timida e timorosa, oltre ad essere volta alla ricerca di
una forma adatta per illustrare gli orrori di quegli anni.

Bonasso®, ex segretario stampa del Movimento Peronista Monto-
nero, scelse il genere del relato testimonial®': scrivere cio¢ con l'o-
biettivo di denunciare fatti sino a quel momento ignorati o addirittu-
ra negati dal regime e dalla stampa argentina e straniera, ricorrendo
alla loro narrazione sorretta da una solida base di testimonianze e di
documentazioni e dando cosi voce agli intellettuali per anni costretti
al silenzio o esiliati, spesso in relazione con gruppi sociali sottomes-
si al regime (Salza: 2003). Nel marzo 1984, Bonasso pubblico infatti
Recuerdo de la muerte®, che ripercorreva l'esperienza dell’ex depu-
tato peronista Dri nei centri di detenzione del’ESMA, a Buenos Aires,
e de La quinta de Funes, a Rosario, sino alla fuga in Europa. Il con-
testo sociale nel quale si collocava 'opera di Bonasso era quello di

* Bonasso fondd nel 1974 il quotidiano Noticias poi chiuso dal regime. Fuggi in

Messico, ove denuncio l'operato della Junta e pubblico alcuni testi importanti per la let-
teratura latino-americana.

“ Genere inaugurato da Walsh nel 1957 con Operacion masacre, nel quale denun-
ciava la fucilazione di alcuni civili ritenuti coinvolti in una ribellione contro quei militari
che avevano rovesciato il governo Peron nel 1955.

> Tradotto in molte lingue, ha ricevuto nel 1988 il premio Rodolfo Walsh dalla Inter-
national Crime Association.
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un’Argentina appena uscita dalla dittatura: era infatti il marzo 1984,
da pochi mesi era ritornata la democrazia e Recuerdo de la muerte
apri una breccia nel muro di occultamento dietro cui le forze militari
tentavano di nascondere i fatti narrati.

Con un taglio pit romanzato, a volte autobiografico, nel 1986,
con La noche de los Idpices la scrittrice argentina Seoane ricordo il se-
questro di otto studenti della Scuola di Belle Arti fra i 14 e i 17 anni.
Reclusi in un centro di detenzione clandestino e torturati per alcuni
giorni, vennero poi eliminati ad eccezione di uno — Pablo — che do-
po un periodo di silenzio decise di raccontare la vicenda. Al libro s’i-
spir0 poi il regista Olivera per il film del 1988 e, di recente, ha ispira-
to la rappresentazione teatrale Zota! di Laura De Strobel. Una lettura
diversa della storia di quegli anni venne proposta dalla Heker in £/
fin de la bistoria del 1986, nel quale la scrittrice ripercorre gli anni
caotici, confusi e difficili della dittatura militare, ricordando le sensa-
zioni di paura e di insicurezza quotidiana vissuta dalla gente, il co-
stante contrasto fra la vita e la morte, fra il vivere e 'essere presente
e il morire, perché scomparire.

3. Gli anni "90: la memoria contesa ed ostinata diventa storia ufficia-
le

Nel 1993 il Presidente Menem propose al Senato di promuovere
ai piu alti gradi due ufficiali della Marina — Rolon e Pernias — che pe-
rO avevano preso parte ai crimini durante la dittatura®. La pubblica-
zione delle notizie sul passato dei due ufficiali su Pdagina/12 diretto
da Horacio Verbitsky genero un dibattito nel paese e indusse il Sena-
to — dopo un’udienza pubblica con gli interessati — a respingere la
proposta di promozione.

Nel 1995 un terzo militare — il capitano Scilingo — rivelo la pratica
dei voli della morte, nella speranza di liberarsi dal senso di colpa di
avere ucciso a sangue freddo trenta prigionieri, iniettando loro dro-
ghe e gettandoli poi nelle acque dell’Atlantico del Sud dagli aerei

3 Pernias fu accusato di aver torturato undici detenuti (per lo pit donne che pro-

venivano dal gruppo delle Madres e due suore francesi) e dell’assassinio di un gruppo
di sacerdoti nella Chiesa di San Patricio. Torno libero grazie alla Ley de Obediencia de-
bida. Rolén invece fu indagato per la morte di una donna durante una perquisizione
domiciliare, oltre ad essere stato identificato come il responsabile dei Servizi informati-
vi del’ESMA. La Ley de Punto final impedi che venisse processato.
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della Marina. Ma soprattutto per confidare quel senso di paura di ca-
dere anch’egli dall’aereo, dopo aver effettivamente rischiato di veni-
re risucchiato nel vuoto attraverso il portellone aperto, poiché era
scivolato mentre scaricava dall’aereo i prigionieri narcotizzati. 1l rac-
conto di Scilingo venne pubblicato e distribuito a Buenos Aires il 2
marzo 1995, mentre il principale falk show del paese diffondeva una
selezione registrata della sua confessione, ripetuta il giorno seguente
dalle radio locali. Le sue rivelazioni segnarono un momento di svolta
nella coscienza collettiva argentina: la memoria non ufficiale fece ir-
ruzione nel presente, riportando alla luce macabri e tristi dettagli e,
dopo circa 13 anni di democrazia, molti intellettuali argentini videro
in quel momento un’occasione senza precedenti per ricostruire una
memoria collettiva della dittatura, poiché dopo anni di silenzio si era
creato un ambiente propizio per un ascoltato diffuso sulla portata dei
crimini del passato, per colmare quegli spazi vuoti lasciati dalla sto-
ria. Osserva Verbitsky che le rivelazioni di Scilingo contribuirono
inoltre a unificare l'interpretazione della storia argentina degli ultimi
due decenni, che aveva visto convivere una storia ufficiale documen-
tata dagli atti di un governo dittatoriale, il cui discorso era omogeneo
e l'agire sembrava incontestabile, con un’altra storia “costruita da
un’immensa massa di ombre che non potevano testimoniare” (Ver-
bitsky: 1996, 18) e da interrogativi sulla loro sorte.

Ma ancora piu importante fu il dibattito e il processo di revisione
che si avvio all’interno della Chiesa Cattolica, che aveva sostenuto la
dittatura, ad eccezione di alcuni esponenti che erano stati eliminati
(circa un centinaio fra cui due vescovi, Angelelli e Ponce de Ledn).
Risultdo che alcuni cappellani militari avessero assistito alle sedute di
tortura, incoraggiando le vittime a confessare e a collaborare per il
bene delle loro anime, oppure che gli ufficiali della Marina al ritorno
dai voli della morte avessero trovato conforto nei cappellani che li at-
tendevano. Emerse poi come il nunzio apostolico Pio Laghi fosse a
conoscenza delle tecniche repressive della polizia e che avesse forni-
to consulenze personali sull’'opportunita di eliminare alcuni prigio-
nieri politici.

La meta degli anni ‘90 offriva quindi un terreno fertile per il ri-
emergere ¢ il consolidarsi delle pratiche sociali della memoria della
dittatura. Le rivelazioni di Scilingo del 1995 e il senso di disagio de-
terminato dal clima d’impunita diffusa stimolarono nell’'ultimo decen-
nio un processo di rielaborazione della memoria collettiva e indivi-
duale, che ha portato alla pubblicazione di molti scritti che hanno
per oggetto gli anni della dittatura. Il trauma ha lasciato lo spazio al
ricordo ed ecco dunque emergere il desiderio di voler raccontare e di
spiegare quanto accaduto e, soprattutto, di non voler dimenticare,
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perché non si ripeta pit un’esperienza simile. Oltre alla letteratura,
anche le scienze storiche, politiche e sociali si sono accostate all’ana-
lisi non piu solo della transizione alla democrazia, ma anche della
dittatura stessa, per comprenderne le ragioni e i meccanismi, nell’am-
bito di un sempre maggior interesse per i diritti umani e di un cre-
scente impegno per la loro tutela.

Del 1995 ¢ inoltre la nascita della gia citata associazione H.I.J.O.S.
che comprende quattro componenti: i figli dei desaparecidos, degli
esiliati e degli assassinati dal regime, e un gruppo di sostegno com-
posto da ragazzi che aderiscono al movimento, pur non avendo avu-
to parenti fra le vittime della dittatura. Cio che uni (e unisce ancora
oggi) i giovani ¢ il senso del dovere e della responsabilita di ricorda-
re la violenza di allora, oltre a rivendicare giustizia per i crimini del
passato in un clima d’impunita ancora diffusa e che viene percepita
“non solo come forma di legalita elusa, ma anche come una vera e
propria cultura diffusa” (Calandra: 2004, 157). Pertanto gli H.I.J.O.S.
si prefiggono di stimolare la societa civile ad acquisire la consapevo-
lezza sugli abusi commessi sia attraverso 'organizzazione di semina-
ri e di dibattiti nelle scuole medie e superiori sia attraverso la pratica
dell’escrache, ovvero lo ‘smascheramento’ imposto a colui che ¢ sci-
volato indenne attraverso le maglie della giustizia e non ha risposto
alla societa dei propri crimini. In pratica, i giovani organizzano con
estrema cura e precisione manifestazioni davanti alle abitazioni dei
militari che furono coinvolti nella repressione, con I'obiettivo di de-
molire lo scudo di anonimato che li protegge e dimostrando ai vicini
chi vive alla porta accanto, fedeli allo slogan “Si no hay condena le-
gal hay condena social”**.

Fra i veicoli della memoria anche i luoghi del ricordo rivestono
una particolare importanza. I monumenti, le lapidi commemorative e
alcuni spazi ove si svolsero fatti atroci (esecuzioni di massa, edifici
adibiti a carceri o dove si pratico la tortura) conservano un elevato si-
gnificato sociale e spesso sulla loro destinazione si fronteggiano for-
ze sociali con progetti differenti. Da una parte li si vorrebbe cancella-
re e trasformare completamente, nella speranza forse di poter elimi-
nare la memoria che conservano, e, dall’altra parte, li si vorrebbe in-
vece mantenere e trasformare da luoghi della repressione a luoghi
della memoria, concretizzando cosi i ricordi. Nella citta di Buenos Ai-
res, ad esempio, due sono i luoghi diventati ormai emblemi del ter-
rorismo di Stato: 'ESMA, sede del piu noto centro di detenzione e di

“ g significativo I'escrache del 18 marzo 2006 davanti alla casa di Videla, a Buenos

Aires.
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tortura situato nella Avenida del Libertador San Martin, una delle
principali arterie della citta, e il Rio de la Plata, 'immenso fiume nel
quale sono stati gettati vivi migliaia di prigionieri con i voli della mor-
te.

Negli anni 90 Menem, promotore di un’operazione di amnesia
totale in nome di una necessaria riconciliazione nazionale, propose
di radere al suolo I'ex centro di detenzione per creare poi su quell’a-
rea un parco, mentre il successore De La Rua si oppose all'idea di
trasformare le caserme che ospitarono i centri clandestini di deten-
zione in musei, sostenendo che dovessero continuare a restare luo-
ghi deputati alla difesa della patria. E dell'attuale presidente Kirckner
I'iniziativa di trasformare il Circolo degli ufficiali del’ESMA in un luo-
go della memoria, come ¢ gia accaduto per un altro centro di deten-
zione, El Olimpo. A tal fine, Kirckner lo ha donato al popolo di Bue-
nos Aires il 24 marzo 2004 con una solenne cerimonia, nella quale ha
chiesto — a nome dello Stato — perdono al popolo argentino, per le
atrocita subite durante la dittatura®.

Un progetto ambizioso ¢ poi quello di creare nella zona di Bue-
nos Aires che costeggia il Rio de la Plata e denominata Costanera
nord un Parque de la memoria, cioe

un giardino attraversato da una ‘ferita’ aperta nel terreno (...) che si prolun-
ga sino al fiume (07\676) saranno iscritti sulla pietra i nomi dei desaparecidos
(Di Cori: 2000, 99)°.

4. Si puo perdonare?

Nella notte fra il 25 e il 26 gennaio 20006 si € svolta I'ultima ‘Mar-
cha de la Resistencia’ organizzata per quasi venticinque anni dalle
Madres, per manifestare contro il governo argentino, mentre conti-
nueranno gli incontri del giovedi pomeriggio nella piazza, iniziati nel
1977 con le “ronde” intorno all’obelisco e che hanno superato la

% Come in Cile, il 4.03.1990, quando il Presidente della repubblica Aylwin, presen-

tando alla nazione i risultati contenuti nell' Informe Rettig della Comision de Verdad y Re-
conciliacion, chiese perdono al popolo cileno per le violazioni dei diritti durante la dit-
tatura di Pinochet.

* la proposta del 1997 ¢ stata sostenuta da alcuni organismi dei diritti umani, dalle
Madres de la Plaza de Mayo — Linea Fundadora, dalle Abuelas, dall'Universita di Buenos
Aires e da alcuni esponenti dell’alleanza democratica che governa la citta. Il 24.03.1999 ¢
stata deposta la prima pietra.
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quota 1500. Le Madres dicono di sentirsi ormai vecchie — “La piu gio-
vane di noi ha 74 anni la piu vecchia 93", spiega Hebe (Corriere del-
la Sera, 25 gennaio 2006) — ma soprattutto di non percepire piu il go-
verno presieduto dall’attuale presidente Kirckner come un nemico:
“Non c’¢ pill uno Stato terrorista, non abbiamo piu nemici nel gover-
no. Perché andare avanti?”, anche se subito viene precisato che ci so-
no ancora molte cose da fare: ad esempio, “l'apertura degli archivi
militari” e poi sostenere la campagna contro la fame e contro I'anal-
fabetismo, portando avanti in sostanza “le lotte che sono state dei no-
stri figli” (Corriere della Sera, 25 gennaio 2006)” .

La fine della percezione dello Stato come ‘terrorista e nemico’ in-
duce ad alcune riflessioni conclusive e richiama subito alla mente
quanto riportato all'inizio del saggio sul nuovo atteggiamento delle
istituzioni argentine, anche se prima di trarre qualsiasi bilancio biso-
gna attendere i risultati della recente Commissione istituita per vaglia-
re Popportunita di riaprire i processi contro i militari. Solo cosi si po-
tra comprendere il reale orientamento del governo e, quindi, se si ri-
apriranno o meno i procedimenti giudiziari un tempo archiviati, an-
dando a completare Dattivita di alcuni tribunali stranieri®®.

Ma al di la dell’'operato dei giudici e del nuovo atteggiamento del-
le istituzioni € necessario riflettere sulla possibilita che in Argentina ci
possa essere un perdono individuale e collettivo e avviare la riconci-
liazione nazionale. A suo tempo Alfonsin sostenne che gli argentini si
sarebbero dovuti sforzare a perdonare, in nome della riconciliazione
nazionale e in forza del progetto di ricostruire una nuova nazione
unita, senza piu divisioni interne e meccanismi corporativi.

Quasi vent’'anni dopo, I'intellettuale Verbitsky spiega alla studiosa
italiana Calandra (2004: 134) che invece

il concetto di riconciliazione in Argentina ¢ una mera copertura per coloro
che vogliono I'impunita. Non c’€ riconciliazione possibile con gli assassini,
questo € assolutamente escluso. Soltanto loro parlano di questa riconcilia-
zione, non hanno il minimo inserimento e consenso nella societa, non han-
no appoggi di nessun settore importante per questo discorso. In Argentina

7711 28.01.2006 alle Madres & stato assegnato il Premio Nonino in quanto “Penelopi

argentine che hanno saputo battere qualsiasi arroganza del potere”. A riceverlo come
rap;gresentante c’era Evel Aztarbe de Petrini.

Ad esempio, in Italia nel dicembre 2000 si ¢ concluso il processo per la sparizione
di 8 cittadini italiani, con la condanna all’ergastolo dei generali Sudrez Mason e Riveros e
a 24 anni di carcere di altri militari. In Spagna, nell’aprile 2005, il capitano Scilingo & sta-
to condannato a 640 anni, per la morte di almeno 30 cittadini spagnoli.
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riconciliazione ¢ quasi sinonimo di impunita e questo ¢ conseguenza dell’a-
zione decisa, chiara, persistente dei movimenti per i diritti umani che per
tanti anni hanno rifiutato queste tentazioni che costantemente vengono of-
ferte, di riconciliazioni, amnistie ecc.

Si delinea cosi una profonda spaccatura sociale fra quanti non vo-
gliono ricordare e coloro che non possono dimenticare. Un’ultima ri-
flessione mi sia concessa: perché perdonare? Chi dovrebbe o avreb-
be dovuto perdonare? Le vittime sopravvissute e i parenti dei desapa-
recidos? Ma a che titolo si potrebbe perdonare per conto altrui, per
un altrui che non c’¢ piu e che forse non perdonerebbe? E infine, la
giustizia e le istituzioni dello Stato sono veramente in grado di aiuta-
re la societa a perdonare e a favorire la riconciliazione nazionale? Ec-
co dunque che il perdono e la riconciliazione, la giustizia e la memo-
ria sono differenti punti di analisi del medesimo problema, che si ¢
presentato in contesti non solo latino-americani, ma che induce a ri-
tenere che vi siano crimini che non si possono “né perdonare né pu-
nire” (Garapon: 2004).
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