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Cinzia Scarpino

“NEL TEMPO CHE CI FECE PASSARE TUTTI PER FESSI”:
GRACE PALEY E LA SUA “OPERA DI VERITÀ”

I trentacinque anni che vanno dalla stesura del primo racconto di
Grace Paley alla pubblicazione della sua ultima raccolta (1950-1985)
si presentano come un insieme di motivi, personali e politici, ai qua-
li le prose scorciate dell’autrice newyorchese non hanno mai cessato
di attingere le proprie istanze realistiche. Ciò che colpisce nell’opera
di Grace Paley è il suo nascere come appendice ai fondamentali assi
biografici (la famiglia, i figli, la politica femminile, cittadina e mon-
diale) sui quali si incardina la produzione letteraria di chi non ha na-
scosto di aver scritto poco – un corpus di “solo” tre raccolte di short
stories, una raccolta di poesie e una silloge di articoli e saggi – aven-
do concepito il proprio mestiere di scrittrice negli spazi e nei tempi
ritagliati agli impegni di madre e a quelli di attivista1. È possibile dun-
que considerare il caso letterario di Grace Paley alla luce del fitto in-
treccio di tre soggetti – famiglia, politica, scrittura – e del loro svol-
gersi in maniera sempre più inestricabile nella vita dell’autrice a par-
tire dagli anni Cinquanta. Il decennio che va dal 1950 al 1960 rappre-
senta infatti il contesto storico-culturale in cui sono venute maturan-
do la consapevolezza politica e le convinzioni estetiche di Paley; un
periodo sul quale, a partire dagli anni Settanta, le diverse prospettive
critiche hanno alternato linee interpretative sostanzialmente oscillan-
ti tra l’immagine pastorale di un’età spensierata prima delle grandi
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1 Per quanto riguarda le tre raccolte di racconti, The Little Disturbances of Man: Sto-
ries of Women and Men at Love (1959) New York, Doubleday; Enormous Changes at the
Last Minute (1975) New York, Dell; Later the Same Day (1985) New York, Farrar Straus
Giroux; per le raccolte di poesia, New and Collected Poems (1982) Gardiner, Tilbury
House Publishers; per le opere che contengono poesie e racconti, Leaning Forward
(1985) Penobscot, Granite Press; Long Walks and Intimate Talks, with Vera B. Williams
(1991) New York, Feminist Press; per una miscellanea di scritti di varia natura, Just As I
Thought (1998) New York, Farrar Straus Giroux. Sulle difficoltà materiali incontrate da
Paley nel trovare il tempo necessario alla scrittura, si veda la risposta a un’intervista del
1992: “And there we have our normal family life, struggles and hard times. That takes up
a lot of time, hard times. Uses up whole days” (in Dee: 1992, 181-209).



rotture degli anni Sessanta e quella di un’epoca attraversata da una
serie di tensioni destinate a emergere in tutta la loro portata nei die-
ci anni successivi. Un approccio alla produzione letteraria e saggisti-
ca della scrittrice statunitense di origini ebraico-ucraine che si dipani
parallelamente a considerazioni di tipo storico e sociale e che in que-
ste riconosca le sue parti costitutive permette forse di coglierne me-
glio la complessa vocazione mimetica.

L’opera di Paley è dettata dall’urgenza di un processo di “noisy ta-
king in” e “loud giving back” (Paley: 2001, 38), un sonoro, rumoroso
e plurivocale atto di ascolto e di resa delle tante parole che convivo-
no negli spazi, pubblici e privati, di New York: luoghi aperti alle con-
taminazioni culturali di una città che nasce da una continua negozia-
zione tra le sue tante componenti etniche, religiose e intellettuali. La
poetica che ne deriva ruota tutta intorno alla restituzione del viluppo
di voci che si sovrappongono e si rincorrono lungo le strade cittadi-
ne, voci tradotte sulla pagina da una scrittura capace di abbracciare
una grande profondità spaziale e temporale: la storia di immigrazio-
ne dalla Russia dei genitori nei primi decenni del Novecento e l’in-
fanzia nel Bronx negli anni Trenta e Quaranta; la storia di madre in
una comunità di donne nel Village degli anni Sessanta; la storia di
femminista e attivista, locale e mondiale, dagli anni Settanta a oggi. I
tanti fili autobiografici si fanno racconto radicandosi nei tessuti asso-
ciativi della città che sono, a loro volta, iscritti in una prospettiva tem-
porale ampia – dal passato dei flussi migratori della prima generazio-
ne provenienti dall’Europa orientale di fine Ottocento, a quello più
recente, di metà Novecento, della seconda generazione – sulla quale
si vanno iscrivendo le cronache presenti di una terza generazione. 

Al cuore della scrittura di Paley c’è proprio lo story-telling di cui
sono intrisi tanto il rapporto con la tradizione culturale della famiglia
di provenienza quanto la dimensione femminile e urbana di una fa-
miglia di elezione allargata. Il bisogno di parlare e di essere ascoltate
costituisce il tratto distintivo e unificatore delle tre raccolte di raccon-
ti che, nelle pieghe di una lingua levigata e obliqua, possono assu-
mere il respiro di una saga e intessere le vicende di tre generazioni: 

As for you, fellow independent thinker of the Western Bloc, if you have
anything sensible to say, don’t wait. Shout it loud right this minute, in
twenty years, give or take a spring, your grandchildren will be lying in
sand-boxes all over the world, their ears to the ground, listening for signals
from long ago. In fact, kneeling now on the great plains in a snootful of
gray dust, what do you hear? Pigs oinking, potatoes peeling, Indians run-
ning, winter coming? [Faith] is seasick with ocean sounds, the squealing
wind stuck in its rearing tail by high tide. That is because her grandfather,
scoring the salty sea, skated for miles along the Baltic’s icy beaches, with
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frozen herring in his pocket. And she, all ears, was born in Coney Island
(Paley: 1994, 146. Miei i corsivi).

Si cercherà quindi di tratteggiare un profilo di Grace Paley attor-
no ai grandi nodi di autobiografia, scrittura e spazialità, lungo un per-
corso cronologico e tematico scandito, per comodità, in tre parti: la
matrice ebraico-russa come impronta morale e linguistica sulla for-
mazione della futura scrittrice e attivista (dagli anni Venti agli anni
Quaranta); la maturazione estetica e il “venire alla scrittura” come
madre che si apre ai luoghi di aggregazione infantile e femminile del-
la città (anni Cinquanta e Sessanta); il femminismo e l’attivismo poli-
tico, locali e globali, a partire dalla rifunzionalizzazione della strada
in senso partecipativo e teatrale (anni Settanta e Ottanta). 

JEWISHNESS, INFANZIA NEL BRONX, VITA NEL VILLAGE

Cresciuta in una famiglia di ebrei ucraini dalle spiccate tendenze
socialiste, Paley impara a concepire la parola (orale e scritta) come
strumento di denuncia di ogni verità taciuta, rispondendo a un’incli-
nazione etica che andrà a plasmare il principio del suo futuro impe-
gno politico e intellettuale. Veicolo di una voce che saprà farsi ironi-
ca e puntuale a commento dei contrattempi e delle ingiustizie del vi-
vere cittadino, la lingua dei racconti sarà modellata su quella sentita
e ricreata da bambina nel Bronx della Depressione. Come per Chaim
Potok, anche per Grace Paley le strade del Bronx diventano il corre-
lativo urbano e novecentesco della valle del Mississippi di Huck
Finn, un fiume in cemento e asfalto su cui scivolare “on the raft of
my own two feet” (in Ultan, Unger: 2000, 126). Nel Bronx degli anni
Trenta e Quaranta, il vivace tomboy di casa Goodside impara infatti a
conoscere e a mescolare i tanti accenti della città: il russo parlato in
famiglia dalle donne, lo yiddish degli ebrei dell’Europa orientale, i di-
versi dialetti degli altri gruppi immigrati.

La storia dell’immigrante

Come si legge in numerose antologie di narrativa statunitense
contemporanea, Grace Paley, scrittrice ebraico-americana di seconda
generazione, è spesso associata, forse soprattutto per motivi anagra-
fici, agli autori Henry Roth, Saul Bellow e Bernard Malamud. Tutta-
via, le analogie biografiche, semantiche e stilistiche che la accomuna-
no ai tre scrittori non le hanno impedito di rivendicare in più occa-
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sioni una necessaria diversità di prospettiva. Allo sguardo maschile,
spesso livido e disperato dei tre più celebri narratori, Paley contrap-
pone una visione di straordinaria vitalità che scaturisce dal proprio
essere, prima ancora che artista, donna e madre.

Se accanto a questa presa di distanza nei confronti di un ebraismo
– e di qualsiasi altro credo – schiacciato sulla autoreferenzialità (Pa-
ley: 2001, 42) si aggiungono una certa insofferenza di Paley nell’iden-
tificarsi con la categoria di scrittrice “etnica” tout court, i debiti aper-
tamente dichiarati verso il movimento femminista, la vita in una “vir-
tual tribe of mothers and children” (Arcana: 1993, 77) e il definirsi
“an urban writer with a New York focus” (Conway et al.: 1978, 29-
39), le premesse per individuare alcuni snodi relativi alla ebraicità
dell’autrice sembrano sfumare nelle più evidenti componenti femmi-
nili e cittadine della sua opera. Nel corso di un’intervista del 1995,
Paley dichiara, in primo luogo, di non avere alcun problema a esse-
re identificata con un’etichetta (“ethnic writer, woman writer, regio-
nal writer”) per precisare, in un secondo momento, la sua apparte-
nenza alla categoria di “scrittrice ebraico-americana”:

[Do you consider your writing Jewish-American literature?] 
Not exactly. But the particular sound of the language as I and others like
me speak it, and the disharmony of our experiences, and the strong baseli-
ne on which we depend – from before Chaucer, including the King James
Version of the Bible, Whitman, Dickinson, Rukeyser, Auden, Thoreau, Ca-
ther, Joyce (not to mention the Russians in translation, et cetera) – more
American literature, to which the strong Hispanic rhythms are being added
(Fromkorth, Opfermann: 1995, 77-100).

Più specificamente, l’affiliazione a una possibile Jewishness di
Grace Paley passa attraverso le radici ebraico-russe della famiglia e
costituisce una preziosa chiave di lettura per la sua poetica, il suo at-
tivismo politico e la sua vocazione progressista. È infatti proprio nel-
l’ambiente etnico e culturale di provenienza della scrittrice – la fami-
glia Gutseit, naturalizzata Goodside – che vanno cercati i semi di al-
cune tra le più importanti ricadute tematiche e stilistiche della sua
produzione narrativa, saggistica e lirica (Isaacs: 1990; Kaye/Kantro-
witz, Klepfisz: 1989). 

Grace Goodside nasce nel Bronx l’11 dicembre 1922, in un clima
di relativa prosperità, terza dei fratelli, figlia di Isaac Gutseit e Manya
Ridnyk, ebreo-russi approdati a New York nel 1904 dopo essere fug-
giti dalle persecuzioni dello zar Nicola II (Arcana: 199310-25). La
temperie socioculturale in cui cresce, affatto diversa tanto dall’op-
pressione politica e religiosa conosciuta dai genitori in Russia quanto
dalle ristrettezze economiche dei primi anni di vita dei due fratelli, è
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ben espressa dalla voce narrante di “The Immigrant Story”, racconto
dai molti elementi autobiografici: 

Jack asked me, Isn’t it a terrible thing to grow up in the shadow of another
person’s sorrow?
I suppose so, I answered. As you know, I grew up in the summer sunlight
of upward mobility. This leached out a lot of that dark ancestral grief (Pa-
ley: 1994, 238). 

Pur animato da ideali rivoluzionari e da un’avversione illuministi-
ca nei confronti delle religioni rivelate, Isaac Goodside ha l’abitudine
di leggere ai figli episodi tratti dalla Bibbia, storie che i tre fratelli se-
guono “sort of the way kids listen to the radio today, loud now” (Li-
doff: 1981, 3-26). È plausibile riconoscere in quelle secche parabole
veterotestamentarie i germi della lezione etica profondamente solida-
le che ricongiunge la fede socialista dei Goodside alla storia comune
e collettiva del popolo ebraico, come suggeriscono le parole di Paley
in risposta alla domanda “Cosa significava essere ebrei?”:

(…) It also meant that we were related to those generations of the Jewish
Bible. We had common history. (…) The reason that it’s repeated in the Bi-
ble so many times that we were strangers in Egypt is really to make us be-
have decently. This seemed to me very much a part of being Jewish. And it
wasn’t a matter of hospitality, which is as American as apple pie, so to
speak. It wasn’t hospitality; it was a normal sense of outrage when others
were treated badly, and along with that the idea that injustice not be allo-
wed to continue (Kaye/Kantrowitz, Klepfisz: 1989, 322-329).

Alla formazione politica della futura attivista pacifista contribui-
ranno le infuocate discussioni attorno al tavolo della cucina di casa,
scenario privilegiato degli scambi di idee, a cucchiaiate di borscht e
kotletky (Arcana: 1993, 15), tra il padre socialista, lo zio anarchico, la
zia sionista e Myra, la zia più giovane, comunista e membro della In-
ternational Ladies’ Garment Workers Union. Un senso di appartenen-
za al popolo ebraico che, come ricorda la voce di Faith Darwin in
“The Used-Boy Raisers”, vede nella Diaspora il necessario portato
storico e geografico di un’esperienza ‘a-temporale’ la cui lezione si
rinnova in memento contro l’ingiustizia, “a splinter in the toe of civi-
lizations, a victim to aggravate their conscience”:

I’m against Israel on technical grounds. I’m very disappointed that they de-
cided to become a nation in my lifetime. I believe in the Diaspora. After all,
they are the chosen people. Don’t laugh. They really are. But once they
huddled on one little corner of a desert, they’re like anyone else: Franchies,
Italians, temporal nationalities. Jews have one hope only – to remain a rem-
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nant in the basement of world affairs – no, I mean something else – a splin-
ter in the toe of civilizations, a victim to aggravate their conscience. (…) I am
only trying to say that they aren’t meant for geographies but for history. They
are not supposed to take up space but to continue in time (Paley: 1994, 85.
Miei i corsivi).

Sul senso di testimonianza alla storia degli oppressi incarnato dal-
la coscienza ebraica si sofferma anche l’analisi di Victoria Aarons che
allarga il compasso della scrittrice newyorchese a una serie di tensio-
ni dialettiche – pubblico/privato; tradizione/femminismo; sofferen-
za/speranza; vita/morte – delle quali i suoi personaggi narrativi sono
portatori. La marginalità di queste figure le fa sopravvivere attraverso
il racconto orale e la scrittura, attraverso “l’integrazione delle loro par-
ti collettive, delle loro esperienze e delle loro convinzioni comuni”
(Aarons: 1990, 35-43, trad. mia). L’umanesimo ebraico di stampo lai-
co e radicale che presiede alla poetica di Paley troverà così espressio-
ne in storie ad ambientazione urbana, perlopiù femminile, lower-
middle-class e working class, storie comuni di gente comune. Se tra
fine Ottocento e inizi Novecento attenti sismografi della cultura e dei
costumi americani come W.D. Howells e Henry James rilevano (se-
condo tonalità antitetiche) che nel quartiere di maggiore immigrazio-
ne di New York, il Lower East Side di Manhattan, sta nascendo una
nuova lingua, sempre più lontana dalla matrice britannica e “risultan-
te dalla continua tensione fra passato e presente, ‘discendenza e con-
senso’, e già sul punto di evolversi in un ‘accento del futuro più lon-
tano’” (Maffi: 1992, 181), a distanza di mezzo secolo le vivaci forme
dialogate della prosa di Paley dovranno molto, se non tutto, proprio
all’evoluzione letteraria della koinè straordinariamente dinamica di
cui si è imbevuta la sua infanzia nel Bronx. In casa Goodside le dis-
pute politiche, accanto a quelle più triviali – bobbeh meisehs (Arcana:
1993, 23) i semplici pettegolezzi scambiati nella cucina tra sole donne
– si svolgono in russo; soltanto la nonna infatti parla yiddish. L’ingle-
se (oltre allo yiddish) la piccola Grace Goodside lo apprende soprat-
tutto nelle strade del Bronx, dove il mescolarsi di realtà etniche diver-
se va creando quell’impasto incredibilmente ricco di ascendenze les-
sicali, accenti e cadenze molteplici individuato poi da Paley quale ca-
rattere distintivo e dinamico dell’inglese e, più precipuamente, del-
l’inglese americano (in Lynch, Portelli: 1995, 46-51).

Per l’immigrato e per suoi figli il percorso teso all’assimilazione
dell’inglese è irto di ostacoli fonologici e sintattici, come suggerisco-
no i versi della poesia “The Immigrant Story”:

One day in my family’s life
I entered the English language
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d’s and t’s in my teeth s’s steaming

I elongated i’s 
lost a few r’s included 
them where they weren’t wanted 

I often stationed a preposition 
at the end of a sentence 
this was to guard against 
aggrieved inflection
(…)
(Paley: 2001, 133).

Al fondamentale processo di ibridazione linguistica cui Paley è
esposta fin da bambina, tanto in famiglia quanto nella rete urbana
del Bronx, va altresì associato il retaggio di una cultura, quella ebrai-
ca, secolarmente avvezza a sottilissime strategie verbali di conviven-
za, sopravvivenza e sovversione nei confronti delle culture dei paesi
d’arrivo, tecniche rese possibili da un uso sistematico e assai spregiu-
dicato dell’ironia (Taylor: 1987, 57-66). Ben più pregnante delle po-
che interiezioni in yiddish, l’elemento ironico andrà a pervadere gli
agili contrappunti umoristici intessuti dalla scrittura di Paley attorno a
chi vive da sempre negli interstizi della storia e condivide i sentimen-
ti di dolore e resistenza di tutte le realtà oppresse.

Nell’interpretazione del critico Morris Dickstein, il senso di appar-
tenenza a una storia comune di tanta parte degli scrittori ebraico-
americani e afroamericani e il lascito solidale che da esso promana
negli anni Cinquanta e Sessanta si traduce in un’estetica fortemente
improntata sulla storia, perché fondata sui traumi reali dei gruppi co-
siddetti hyphenated. Per uno scrittore ebraico-americano o afroame-
ricano del secondo dopoguerra, afferma Dickstein (1991: 180-183),
sarebbe stato impossibile concentrarsi sulla propria soggettività sen-
za dare testimonianza delle condizioni sociali che alla formazione di
quella soggettività avevano, spesso tragicamente, contribuito; una
scrittura squisitamente personale avrebbe rappresentato un lusso che
gli autori “etnici” non potevano permettersi di fronte al mancato, o
ancora parziale, riconoscimento civile e sociale della loro gente. Da
questa angolazione critica sarà forse possibile comprendere meglio
quel groviglio di impegno politico, fervore ideale e scrittura come ur-
genza che costituisce il nucleo pulsante di un’autrice che sembra ve-
nire da molto lontano proprio quando parla la lingua della quotidia-
nità e sfiora le tragedie tutte immanenti dei suoi protagonisti. Perché,
come ama ripetere la cronista di The Little Disturbances of Man, chi
ama la letteratura sa “che più sei specifico, più diventi universale” (in
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Lynch, Portelli: 1995, 50).

Un interesse nella vita

Nel 1942, dopo essersi iscritta ai corsi di poesia tenuti da W. H.
Auden alla New York University, la appena diciannovenne Grace
Goodside sposa Jess Paley, un giovane fotografo e regista freelance.
La loro unione maturerà in un dopoguerra sul quale cala ben presto
la pesante cappa della Guerra di Corea e della Guerra Fredda. In un
appartamento sull’Undicesima Strada tra la Sesta e la Settima Avenue
i Paley, come molti altri giovani bohémien del Village, conducono
una vita disordinata e anticonformista. Per quanto arricchito dalla fol-
ta comunità di artisti e di attivisti politici capace di promuovere sti-
moli intellettuali messi in sordina nei suburbs e nelle small towns, an-
che l’ambiente newyorchese risente della soffocante realtà militare,
economica e politica degli anni Cinquanta. Secondo una tesi avvalo-
rata da Dickstein (1991: 1-20), la percezione di quello stesso periodo
nell’immaginario collettivo statunitense oscillerebbe tra due diverse
interpretazioni: la prima, imperniata sul confronto tutto in negativo
con il successivo decennio di contestazione; la seconda, nata negli
anni Settanta come reazione ai turbolenti anni Sessanta, tesa a un so-
stanziale recupero in tono idilliaco dei Tranquillised Fifties 2 e della
frivolezza dei giorni prima della ‘caduta’. Se, in un’ottica retrospetti-
va, la prima ipotesi scorge negli anni Cinquanta le zone grigie che sa-
ranno oggetto delle battaglie sociali e culturali del decennio seguen-
te (la moralità della small-town, la segregazione razziale, la repres-
sione politica e quella sessuale, la mobilitazione dettata dalla Guerra
Fredda, la corsa agli armamenti nucleari, l’omologazione suburbana,
la reclusione domestica della donna e il regno della famiglia mono-
nucleare), la seconda colloca la stessa epoca in una doppia prospet-
tiva storica, evidenziandone la natura di interludio tra gli anni della
Depressione e quelli della Contestazione, due periodi di tensioni ra-
dicali nella società americana del Novecento. Quest’ultima visione
darebbe rilievo al ripiegamento del dopoguerra verso l’insularità e
l’innocenza perdute con il conflitto mondiale. 

Entrambe le chiavi interpretative schiudono scorci interessanti
sulle esperienze politiche e personali dell’autrice ebraico-americana
negli anni Sessanta e un accenno allo studio di Alice Echols dedicato
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alla stagione più radicale del femminismo nordamericano, il periodo
1967-1975, potrà contribuire a coglierne il quadro d’insieme. Il feno-
meno del Radical Feminism e più in generale il rinnovato attivismo
degli anni ’60 e ’70 vanno letti in relazione alla prima stagione del
femminismo e alle battaglie degli altri movimenti radicali, affondan-
do le loro radici in un decennio, gli anni Cinquanta, tutt’altro che pri-
vo di dissenso. Nonostante l’azione pionieristica svolta dalla sinistra
progressista, dal civil rights movement e dal femminismo nel secondo
dopoguerra, tuttavia: 

[In] its rejection of liberalism, its embrace of participatory democracy, and
its fusion of the personal and the political, ’60s radicalism represented a
break with politics as usual (Echols: 1989, 11. Miei i corsivi).

Un superamento delle precedenti modalità di azione politica es-
senziale alla graduale formazione di Paley come donna, femminista e
scrittrice.

SCRIVERE DA MADRE. DAYCARE E GIARDINETTI

Gli anni Cinquanta vedono una madre trentenne, con un marito
fotografo freelance e pochi soldi, trascorrere sempre più tempo nei
parchi e nei giardini del Village dove Paley accompagna quotidiana-
mente i suoi due bambini. Le donne incontrate tra le altalene e gli
scivoli di Washington Square Park, oltre a formare una rete sociale
duratura, offrono nuovi spunti letterari per una scrittura in divenire:
la vita dei bambini, la vita delle donne, la vita delle donne con i bam-
bini. A dispetto della morsa dei bisogni concreti dettati dal mestiere
di madre, Paley si ritaglia i brandelli di tempo sufficienti alla creazio-
ne dei primi racconti portando i figli al doposcuola in quartiere. La
sua opera si nutrirà di questa contrattazione continua tra vocazione
narrativa e impegni materiali: maternità, politica e scrittura.

Madre

Con lo scoppio della Guerra di Corea nel 1953 e l’inesorabile pro-
pagarsi della Guerra Fredda, gli Stati Uniti rimangono in un costante
assetto di allerta economica, politica e militare. Le disposizioni al
contenimento in funzione anti-sovietica in politica estera, la paura
del pericolo rosso e la sicurezza blindata nelle questioni di ordine in-
terno si riflettono anche nella sfera domestica, dove le immagini di

331



casa e focolare, tradizionalmente depositarie della placidità della
classe media americana bianca, si prestano a un elementare gioco di
antinomie che le vede contrapposte alle minacce, più o meno reali,
provenienti dal mondo esterno. La risposta della società americana
alla paura dell’annichilimento atomico sotto gli scudi della Guerra
Fredda si consuma nel segno della “togetherness familiare” (Cartosio:
1992, 263), innervata da un’ideologia che Elaine Tyler May ha defini-
to “the reproductive consensus” (1988: 119). In concomitanza con la
migrazione in massa dai quartieri urbani verso i suburbs di cui è pro-
tagonista la classe media, la sempre più forte pressione pubblica sul-
la dimensione privata della procreazione e della maternità sortisce il
doppio effetto di circoscrivere l’azione femminile e frenare la conflit-
tualità sociale al motto di “Cold War, Warm Hearth” (Tyler May: 1988,
10). Negli “anni inquieti” (Cartosio: 1992, ix)3, il ritorno forzato delle
donne americane di classe media ai ruoli ancillari e materni – tanto
più restrittivo se commisurato al fenomeno di emancipazione econo-
mica e sociale femminile degli anni Trenta e del periodo bellico – ge-
nera in esse un senso di crescente frustrazione che sfocia spesso in
vere psicopatologie. Nel 1963, con la pubblicazione di The Feminine
Mystique, l’opera a cui la storiografia specifica fa risalire l’inizio della
seconda stagione del femminismo, Betty Friedan rievocherà perfetta-
mente questo senso di claustrofobia in uno story-telling confessiona-
le che porterà alla luce il “problema senza nome” (Friedan: 1963)
delle donne della middle class americana del decennio precedente,
la logorante ripetitività della loro vita suburbana e la contraffazione
del loro ruolo di madri e di mogli amorevoli. 

In una temperie sociale che marca il riflusso fisico e culturale del-
la donna all’interno del perimetro domestico, neppure l’urbana spre-
giudicatezza della trentenne Paley si sottrae agli stereotipi di moglie
e madre prevalenti nel paese. Ciò nonostante, per la giovane intellet-
tuale la vita nel Village, gli echi del caso Rosenberg, la realtà socio-
culturale urbana lontana tanto dai suburbs anonimi e molecolari
quanto dalle desolate città di provincia, scalfiscono ben presto il bu-
colico quadretto familiare diffuso televisivamente dalle situation co-
medies di quegli anni (Cartosio: 1992, 221-243). L’immagine di ange-
lo del focolare divulgata dai media mal si attaglia alla combattività
sociale e alla passione politica che la futura scrittrice può coltivare
nella comunità di madri newyorchesi. Come suggerisce Judith Arcana
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quieti” è tratta dal libro del giornalista I. F. Stone (1969), The Haunted Fifties, New York,
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(1993: 63), i condizionamenti sociali e culturali esercitati sulla donna
statunitense nei Silent Fifties deviano gli interessi di Paley verso i to-
ni concilianti del “consenso riproduttivo”, ritardando di qualche anno
il raggiungimento di una piena consapevolezza estetica. Un rinvio
grazie al quale, tuttavia, la futura scrittrice abbandonerà definitiva-
mente la qualità derivativa dei precedenti tentativi poetici maturando
una nuova vocazione narrativa. 

A questo proposito, la lettura di The Feminine Mystique negli an-
ni Sessanta segnerà una tappa fondamentale nella sua vita, offrendo-
le, a circa dieci anni di distanza, una rappresentazione intensa di fe-
nomeni sociali e psicologici sino ad allora innominati. Parallelamen-
te alla lettura di Betty Friedan, l’appartenenza a una collettività socia-
le che si alimenta delle conversazioni sbocciate tra le panchine e le
aiole dei parchi cittadini non tarda a convincere Paley della dignità
estetica di una scrittura ispirata alle vicende quotidiane dell’arte fem-
minile di allevare figli. Nella produzione narrativa a venire, sarà so-
prattutto il “ciclo di Faith” (il gruppo di racconti disseminati nelle tre
raccolte in cui Faith compare come narratrice extradiegetica-omodie-
getica) a dare spazio alle vicende quotidiane, a volte ludiche e a vol-
te tragiche, nella vita di Faith e delle sue amiche, dei loro rispettivi
mariti ed ex-mariti e dei loro bambini.

Nel racconto forse più rappresentativo dell’intero ciclo, “Faith in a
Tree”, lo sguardo della narratrice, arrampicata su un platano, abbrac-
cia dall’alto il rettangolo verde di Washington Square, un universo
brulicante di bambini in cui le ninfee descritte da Henry James sono
state soppiantate da piantine di semenzaio, biciclette, tricicli e tratto-
ri:

All the children were there. Among the trees, in the arms of statues, toes in
the grass, they hopped in and out of dog shit and dug tunnels into mole
holes. Wherever the children ran, the mothers stopped to talk. (…) Al-
though I can’t see them, I know that on the other side of the dry pool, the
thick snout of the fountain spout, hurrying along the circumference of the
parched sun-struck circle (in which when Henry James could see, he saw
lilies floating), Mrs. Hyme Caraway pokes her terrible seedlings, Gowan,
Michael, and Christopher, astride an English bike, a French tricycle, and a
Danish tractor. (…) (Paley: 1994, 175-6). 

Nonostante il racconto sia tratto da Enormous Changes at the Last
Minute, pubblicato nel 1974 a distanza di quindici anni da The Little
Distubances of Man (1959), il “ciclo di Faith” comincia a delinearsi
già dalla prima raccolta. L’esordio letterario del 1959 risponde infatti
alla necessità di registrare le cronache germinate dall’esperienza di
essere madre in una rete femminile cittadina. Quasi a segnare l’orga-
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nicità di un ciclo naturale prima ancora che narrativo, nella seconda
raccolta Enormous Changes at the Last Minute (1974) ricomparirà Mrs
Raftery, personaggio che, di una generazione precedente rispetto a
Faith, sembra afflitto dalla versione urbana e lower-middle-class del
“problema senza nome” individuato da Betty Friedan (1963: 11-16)
come piaga della vita suburbana di milioni di donne americane
(bianche e di classe media) a metà Novecento (Cartosio: 1992, 244-
264). Declinandosi nei motivi di una vera e propria nevrosi, il morbo-
so attaccamento della Raftery nei confronti del figlio Jack sembra na-
scere da una quotidianità smunta accanto a un uomo apatico e abitu-
dinario:

He come home 6 p.m. I come home 6:15, from where I was afternoon cas-
hier. Put supper up. Seven o’ clock, we ate it up and washed the dishes;
7:45 p.m. sharp, if there was no company present and the boy out visiting,
he liked his pussy. Quick and very neat. By 8:15 he had showered every bit
of it away. I give him his little whiskey. He tried that blabbermouth Journal
American for news of the world. It was too much. Good night, Mr Raftery,
my pal (Paley: 1994, 138).

I racconti del ciclo di Faith suggeriscono implicitamente che l’al-
ternativa al “problema senza nome” di Mrs. Raftery risiede nella capa-
cità femminile di condividere e nominare le esperienze comuni, “to
invent for my friends and our children a report on these private
deaths and the condition of our lifelong attachments” (Paley: 1994,
315).

Rispetto alla genesi della prima raccolta di racconti è comunque
necessario fare un passo indietro e tornare alle circostanze pratiche
che consentono a una Paley trentenne di produrre alcuni schizzi nar-
rativi. A scandire la stesura della prima raccolta sono infatti gli spazi
e i tempi che la potenziale narratrice riesce a sottrarre alla tirannica
presenza dei figli. Si tratta dei “feroci anni di paternità” che Raymond
Carver (1984: 25) ricorda nel saggio “Fuochi” come gli unici veri in-
flussi della sua vita, indicando nei racconti brevi e nelle poesie le
uniche forme letterarie compatibili con il tempo genitoriale4.

Nelle dichiarazioni di Paley, la stessa urgenza appare con la sem-
plicità e la leggerezza consuete: a chi, ancora oggi, le chiede come
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write anything and finish it, and if I ever wanted to take satisfaction out of finished
work, I was going to have to stick to stories and poems”.



sia nata la sua avventura di scrittrice, non si stanca di ripetere che tut-
to è iniziato sulla Undicesima Strada, tra la Sesta e la Settima Avenue,
nel periodo in cui i suoi bambini cominciavano ad andare a scuola
(Arcana: 1993, 65). La giovane artista con figli ha infatti bisogno di
rosicchiare occasioni materiali di scrittura alle altre priorità quotidia-
ne dettate dal bisogno economico, tra cui il lavoro di dattilografa a
domicilio.

Il doposcuola – daycare – allestito in un edificio abbandonato del
quartiere le regala il tempo per la lettura (Anton Cecov, Gustave
Flaubert, James Joyce, Gertrude Stein, Virginia Woolf) e per la com-
posizione dei primi racconti. Si tratta di un tempo rubato, un mo-
mentaneo allentarsi delle preoccupazioni materne, “time without
noise, interruption, and the consuming needs of children” (Arcana:
1993, 83). Ma il quadro in cui compaiono i primi racconti non sareb-
be completo se al doposcuola non si aggiungesse l’aborto del 19535.
Quella triste vicenda coincide con la prima fonte di tempo libero da
dedicare alla scrittura. È così che tra il 1954 e il 1955 Grace Paley ter-
mina il suo primo racconto “Goodbye and Good Luck”, una storia di
ambientazione ebraico-americana e una storia di donne. 

Agendo in un certo senso all’interno delle stesse restrizioni cultu-
rali che in quegli anni delimitano la sfera dell’azione femminile alla
procreazione, la poetica di Paley sfida la tradizionale immagine di
scrittrice “senza figli” legata alle figure di Gertrude Stein e Virginia
Woolf. La sua prima raccolta è il frutto del problematico rapporto tra
maternità e scrittura, dal loro essere compatibili e intimamente neces-
sarie una all’altra. 

Per capire che fine abbiano fatto i modelli-simbolo del moderni-
smo femminile Woolf e Stein nei quarant’anni che separano la loro
produzione da quella di Paley, è forse utile ricorrere a un testo cen-
trale allo studio della scrittura femminile nel canone occidentale, The
Mad Woman in the Attic di Sandra M. Gilbert e Susan Gubar. Secon-
do Gilbert e Gubar, almeno fino ai primi decenni del Novecento per
le donne sono esistite sostanzialmente due opzioni: la scrittura sotto
pseudonimo maschile o l’auto-limitazione del proprio campo creati-
vo ai “soggetti minori” riservati al sesso debole perché più adatti alle
sue ridotte facoltà intellettuali. La scrittura femminile si è trovata co-
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vore dell’opera pionieristica di controllo delle nascite portata avanti da un’altra ebreo-
americana, Margaret Sanger, in una clinica sulla Sedicesima Strada. Si veda anche Tyler
May: 1988, 135-136.



stretta a scendere a patti con delle anxiety-inducing choices, scelte
“ansiogene” che, tanto sul piano tematico quanto su quello stilistico,
hanno generato immagini di ossessiva chiusura spaziale e formale:
“Figuratevely, such women were locked into male texts, texts from
which they could escape only through ingenuity and indirection”
(Gilbert, Gubar: 1979, 83). Il meccanismo di occultamento di identità
femminile descritto dalle due critiche, pure indebolito dagli esempi
di intellettuali come Gertrude Stein e Virginia Woolf nei primi decen-
ni del Novecento, serpeggia ancora negli esordi poetici della Paley,
anzi di G.G.Paley:

[Can you tell when you pick up a manuscript whether it’s a woman writer?]
You can’t always tell. Think of the number of women who sent their manu-
scripts in with initials so they didn’t give themselves away as women. I did
it myself when I was young. I mean, with my poems. I’d write G.G.Paley.
(…) It doesn’t happen so much anymore but that’s what used to happen:
women hid in order to be seen (in Dee: 1992, 181-209).

“Le donne si nascondevano per essere viste”: una logica ossimo-
rica che, ammesse le legittime riserve formulate nel corso degli ultimi
vent’anni da alcune posizioni interne al femminismo americano e
ben compendiate dal pensiero della chicana Ana Castillo, Stein e
Woolf hanno indubbiamente contribuito a scardinare6.

Eppure Stein e Woolf non possono rappresentare i referenti privi-
legiati della parabola letteraria di scrittrici come Grace Paley e Tillie
Olsen. Stein e Woolf, per genere e classe, appartengono a una cate-
goria affatto diversa, quella di donne benestanti senza figli:

It’s a different life. Another creature is really dependent on you. I think it’s
GOOD for a writer, though. I know some people say women writers
should not have children. Of course, it was worse for them back then.
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6 Partendo da una rielaborazione di Adrienne Rich del celebre passo di Virginia
Woolf in The Three Guineas, “As a woman I have no country. As a woman I want no co-
untry. As a woman my country is the whole world”, Ana Castillo ricorda quanto il dis-
corso di classe (la sua appartenenza a un ceto povero) e di razza (il suo essere mestiza)
incidano sul suo essere donna negli Stati Uniti di fine Novecento: “I cannot say I’m a ci-
tizen of the world as Virginia Woolf, speaking as an Anglo woman born to economic
means, declared herself; nor can I make the same claim to U.S. citizenship as Adrienne
Rich does, despite her universal feeling for humanity. As a mestiza born to the lower
strata, I am treated at best as second-class citizen, at worst, as a nonentity. (…) While I
have more in common with a Mexican man than with a white woman, I have much in
common with an Algerian woman than with a Mexican man”. Ana Castillo, “A Country-
less Woman: The Early Feminista”, in MultiAmerica. Essays on Cultural Wars and Cultu-
ral Peace, ed. by Ishmael Reed (1997) New York, Viking Press.



Years ago just to do the kids’ wash could take the whole day, so if you we-
re poor it was impossible to write. If you were rich you could hire a maid;
it was possible if you were George Sand. But even now we need help. My
kids were in day-care from the time they were three years old (Dee: 1992).

Con pragmatica ironia, la scrittrice che riconduce il suo anno di
nascita (1922) all’invenzione dell’assorbente igienico (“Oh the year
before I was born/ the sanitary napkin was invented”, Paley: 2001,
79), ci ricorda, da un lato, quanto accudire i bambini a cavallo tra Ot-
tocento e Novecento dovesse essere un’attività laboriosa, dall’altro
come neanche le innovazioni tecnologiche più democratiche della
seconda metà del Novecento siano riuscite a cancellare quella diffe-
renza irriducibile all’interno della scrittura femminile costituita dal
discorso di classe. Simile alla poetica di Tillie Olsen, che dà a un suo
racconto del 1953 il titolo programmatico “I Stand Here Ironing” met-
tendo in primo piano la dimensione casalinga e lavorativa da cui
muove la voce narrante (Scacchi: 2005, 7-22), la cifra estetica di Paley
maturerà proprio attraverso la rivendicazione dei lesser subjects di cui
parlano Gilbert e Gubar. 

L’allontanamento della scrittrice newyorchese dalle forme imitati-
ve di una poesia maschile e britannica (quella di Auden) verso quel-
le della short story femminile, riflette la volontà – forse latente ma co-
munque forte – di superare il modello delle romanziere che hanno
pagato la loro vocazione artistica con una sorta di isolamento e di ec-
cezionalità rispetto alla maggioranza delle donne europee e nord-
americane. Se in Stein e in Woolf – secondo modalità che non si pos-
sono approfondire qui – le dinamiche scritturali riconducibili alle
“anxiety inducing choices” e il dilemma tra l’essere “solo una donna”
e l’essere “brava quanto un uomo” sono ancora parzialmente operan-
ti pur evolvendo verso una sempre più consapevole femminilizzazio-
ne delle scelte tematiche e formali, le loro poetiche scaturiscono co-
munque da un immaginario culturale reso possibile grazie a condi-
zioni di vita decisamente straordinarie rispetto alle esistenze altri-
menti ordinarie delle loro contemporanee. Per molti versi, le perso-
nalità iconiche di Stein e Woolf, le loro figure quasi incorporee e
asessuate, rimandano ancora a quel mito di donna eccezionale che,
come ammonisce Adrienne Rich in Blood, Bread, and Poetry, rischia
di creare una distanza incolmabile tra l’esperienza quasi elettiva di
poche donne e quella prosaica e comune di tutte le altre:

But we can chose to be deaf and tokenism, the myth of the special woman,
the unmothered Athena sprung from her father’s brow, can deafen us to
their [those of the less privileged women] voices (Rich: 1986, 8). 
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Saranno proprio il superamento dell’immagine di un’Atena nata
direttamente da Zeus, e quindi unmothered, e il recupero della gene-
si materna di vita e scrittura a formare, anche in seguito al momento
di grande vitalità economica e socio-culturale femminile del secondo
dopoguerra americano, il filo conduttore del mestiere di chi afferma
da sempre: “When I came to think as a writer, it was because I had
begun to live among women” (Paley: 1998, 168)7. Se con Virginia
Woolf (1975: 111) la parola poetica femminile era arrivata a reclama-
re “una stanza tutta per sé”, pur nella consapevole esclusione di
“many other women who are not here tonight for they are washing
up the dishes and putting the children to bed”, nella seconda metà
del Novecento, la nuova “Shakespeare’s sister” veste i panni di una
madre che lava i piatti, mette i figli a letto e, di questo, scrive. Fem-
minile e collettivo, lo story-telling presuppone sempre un ascolto,
story-hearing:

The artist comes next
She tells the story of the stories

The first person may be the child who
Says Listen! Guess what happened!
The important listener is the mother 
The mother says What?

The first person can be the neighbor 
She says  Today my son told me Goodbye
I said Really? Who are you? (…)
(Paley: 2001, 11).

L’inchiostro dell’artista-donna è il latte materno, la scrittura fem-
minile è la lingua che le donne si parlano e dalla quale sono attraver-
sate: “The language that women speak when no one is there to cor-
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può non essere inserito nel quadro più generale della seconda stagione del femminismo
e, più specificamente, del femminismo statunitense approdato a posizioni filosofiche e
politiche storicamente più “situate” di quelle europee “essenzialiste”. Alla domanda “Did
you read Simone de Beauvoir’s autobiography?”, Paley risponde, “I was interested, but I
saw here is the woman who really wanted the absolute opposite of ordinary life, whe-
reas that’s he opposite of me […] She lived all under some guy’s thumb. Under a gene-
rous thumb” (in Fromkorth, Opfermann: 1995). Circa le diverse posizioni tra femmini-
smo europeo e nordamericano, “A lot of European women feel it very strongly. They are
afraid of being anything but totally universal” (Dee: 1992).



rect them” (Cixous: 1991, 21). Contrapposta al patrius sermo, carte-
siano, definito, lineare, la materna lingua è un atto corporeo, pulsio-
nale, ritmico, una grammatica che si va creando lungo il doppio ca-
nale che porta le parole dalle labbra delle donne all’orecchio dei
bambini e viceversa. Nel racconto “Ruthie e Edie”, la nipotina di
Ruth, Letty, impara a parlare sulle ginocchia della nonna: 

Letty began to squirm out of Ruth’s arms. Mommy, she called, Gramma is
squeezing. But it seemed to Ruth that she’d better hold her even closer, be-
cause, though no one else seemed to notice – Letty, rosy and soft-cheeked
as ever, was falling, already falling, falling out of her brand-new hammock
of world-inventing words onto the hard floor of man-made time (Paley:
1994, 334).

La lingua di Paley allude sempre a un percorso di andata e ritor-
no; le “parole inventrici del mondo” non sono il frutto di un insegna-
mento unidirezionale ma di una mutua affettività, “As soon as I learn
my letters, / Mammy, I’m going to teach you yours” (Rich: 1985, 38).

POLITICA CITTADINA E MONDIALE. SPAZIALITÀ E GENDER

Nel ventennio che va dalla fine degli anni Sessanta ai primi anni
Novanta, la narrativa e la saggistica di Paley riflettono un ulteriore
movimento spaziale tanto all’interno del perimetro urbano quanto
fuori da esso. La militanza nel traboccante scenario del femminismo
newyorchese e l’indefesso anti-bellicismo di quegli anni premono
verso una nuova mappa cognitiva del tessuto cittadino e dell’orizzon-
te narrativo: nel primo caso sono soprattutto le lotte di protesta con-
tro la guerra in Vietnam a rivelare quanto il dissenso interno nei con-
fronti delle pratiche imperialistiche del paese non possa darsi senza
una prospettiva politica e culturale più ampia, cioè globale; nel se-
condo, la nuova visibilità delle componenti lesbiche newyorchesi
troverà espressione nell’apertura ideale dell’ultimo racconto, “Liste-
ning”, verso l’inclusione delle loro voci.

Politica

Leggere una biografia di Grace Paley, anche la più essenziale,
comporta solitamente due tipi di reazioni, spesso a catena. Di fronte
al nutrito elenco di azioni politiche, sociali e culturali della “persona
pubblica” è infatti difficile immaginare come la “donna” sia riuscita a
conciliare gli impegni di madre e di attivista con quelli di scrittrice.
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Scorrendo poi la lista delle pubblicazioni, si giunge alla conclusione
che tanta disomogeneità di interessi sia sfociata in una produzione
letteraria alquanto esigua: in trentacinque anni soltanto tre raccolte di
racconti e una manciata di poesie. In realtà la bibliografia di Grace
Paley presenta, oltre alle raccolte di racconti e di poesie, una miscel-
lanea che, raccogliendo scritti di varia natura dal 1950 al 1998, costi-
tuisce un prezioso serbatoio di informazioni e di spunti biografici.
Con la complicità di un titolo allo stesso tempo allusivo e trasparen-
te, Just As I Thought rivela sin dalla sua introduzione il complesso di
motivi politici e intellettuali sviluppati nei saggi che lo compongono:

Most of the pieces in this book were written because I was a member of an
American movement, a tide really, that rose out of the civil-rights struggles
of the fifties, rolling methods and energy into the antiwar, direct-action mo-
vements in the sixties, cresting, ebbing as tides do, returning bold again in
the seventies and eighties in the second wave of the women’s movement –
and from quite early on splashed and salted by ecological education, con-
nection, and at last action (Paley: 1998, 1).

Nella fluidità della metafora usata da Paley per evocare la natura
continuativa dei movimenti di protesta americani del secondo Nove-
cento è facile individuare due aree politiche – la prima legata ai mo-
vimenti pacifisti, la seconda al femminismo – che si situano per così
dire a valle rispetto alla radicalità delle lotte per i diritti civili negli an-
ni Cinquanta.

Un ritrovato e rinnovato dialogo con lo spazio pubblico e una re-
invenzione della strada come microcosmi in cui sono riprodotte la di-
versità e la pienezza della vita urbana sottendono infatti la straordina-
ria versatilità civile e politica della stagione di proteste degli anni Ses-
santa. Uno studio di Scott Lash e John Urry, Economies of Signs and
Space (1994), individua i termini generali della complessa relazione
tra femminismo e impegno politico nella seconda metà del Novecen-
to disegnandone una mutua proiezione in uno spazio che è, al tem-
po stesso, necessariamente locale e globale. Un attivismo, quest’ulti-
mo, che si incardina sul necessario e doloroso confronto con una di-
mensione storica e geografica ampia, sulla capacità dialettica di guar-
dare oltre ai confini cittadini e nazionali e di comprendere il signifi-
cato dei vari episodi sociali e politici sottraendoli alla loro natura eve-
nemenziale e inserendoli in una prospettiva storica più ampia.

Nell’interpretazione di Marshall Berman (1988: 321), proprio du-
rante gli anni Sessanta la “strada” torna a esprimere la modernità di-
namica e progressista che i movimenti urbanistici e architettonici del
primo dopoguerra (e l’ombra lunga gettata dal grido di Le Corbusier
“Dobbiamo distruggere la strada”) avevano cercato di cancellare. Il
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modernismo riapre così il suo dialogo con l’ambiente moderno e
poeti quali Adrienne Rich, Galway Kinnell e Robert Lowell, ponendo
le vie della città al centro delle loro opere, riflettono il percorso im-
maginativo e culturale di un’intera generazione di intellettuali attivi-
sti.

Irradiandosi dall’universo locale fatto di associazioni di quartiere
(condominiali e scolastiche, pacifiste ed ecologiste), il dissenso rap-
presenta una chiave di lettura per una stagione di battaglie che si dis-
piegano, nel caso specifico di Paley, dal vicinato a Washington Squa-
re Park, da Washington Square Park a Washington D.C., da Washing-
ton D.C al mondo; una propulsione continua a varcare la soglia pri-
vata o, meglio, ad allargarla alla strada che si fa metonimia della sfe-
ra pubblica, come ci ricorda Faith in “Listening”: “Of course, because
of this planet, which is dropping away from us in poisonous disgust,
I’m hardly ever home” (Paley: 1994, 385).

Se il muoversi all’esterno, l’affacciarsi sulla strada, sull’isolato, nel
parco, rispondono alle esigenze di un’espansione naturale della sfera
materna, il “mondo dei vicini e delle associazioni genitori/insegnan-
ti” menzionato da Fredric Jameson nella sua ricostruzione degli anni
Cinquanta e Sessanta va anche considerato come nucleo forte di una
nuova esperienza collettiva di impegno civile che crea nuove strate-
gie a partire dalle specificità delle entità locali e delle singole forma-
zioni sociali (Jameson: 1991, 179-180). Le analisi dello stesso Jame-
son e di studiosi quali Steven Best e Douglas Kellner (Best, Kellner:
1991) sono concordi nell’individuare nella proliferazione dei movi-
menti micropolitici degli anni Sessanta (connessi a problematiche as-
sai diverse quali la vita di quartiere, i discorsi etnici e razziali, ecolo-
gici e di genere) il portato della crisi delle ideologie tradizionali e dei
partiti politici. L’enfasi posta da queste interpretazioni sulle modalità
aperte, contingenti e contestuali dei movimenti nati in quel decen-
nio, con il loro rifiuto di privilegiare particolari gruppi politici, può
aiutare a restituire la natura trasversale delle nuove forme di resisten-
za civile abbracciate dalla stessa Paley nei decenni successivi:

I was more interested in local work then, and in fact, many of us in the Pea-
ce Center came out of PTA’s, park work, tenants’ organizations – we had li-
ved in the community’s life (Paley: 1998, 162).

Poco utile, dunque, tracciare una linea di demarcazione tra tanti
interventi; i tre grandi bacini politici del pacifismo, dell’ecologia, e
del femminismo confluiscono piuttosto uno nell’altro, irrorandosi a
vicenda, traendo apporto linfatico da una ricerca costante di dialogo
con il pubblico e con la strada. A questa reciproca permeabilità van-
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no ricondotte alcune delle strategie dell’impegno di Paley e dei mo-
vimenti degli anni Sessanta e Settanta: la determinazione, l’audacia e
la creatività. 

Mentre una generale disposizione alla disobbedienza civile e la ri-
vendicazione del diritto alla partecipazione democratica nella sfera
pubblica creano i presupposti di interventi tanto eterogenei, in que-
gli stessi anni la rifioritura delle arti drammatiche – e, più in genera-
le, figurative – americane congiunta alle esperienze del Living Thea-
tre, dell’Open Theatre, e del Performance Group influenza le forme
del dissenso abbracciate dalla nuova sinistra newyorchese nella mi-
sura in cui imprime su di esse una forte matrice coreografica e cine-
tica (Bigsby: 1994). Oltre alle strade, sono spesso i parchi cittadini gli
scenari in cui si spiegano le manifestazioni teatrali di protesta nei rac-
conti di Paley, soprattutto in quelli del ciclo di Faith: 

Luckily, a banging of pots and pans came out of the playground and a short
parade appeared – four or five grownups, a few years behind me in the
mammy - and - daddy business, (…) the grownups carried three posters.
The first showed a prime-living, prime-earning, well-dressed man about 35
years old next to a small girl. A question was asked: would you burn a
child? In the next poster he placed a burning cigarette on the child’s arm.
The cool answer was given: WHEN NECESSARY. The third poster carried
no words only a napalmed Vietnamese baby, seared, scarred, with twisted
hands. (Paley: 1994, 192).

Fucina per la grande stagione di attivista di Paley è l’esperienza
nelle le associazioni insegnanti-genitori dalle quali, a partire dal 1954
a per tutti gli anni Sessanta, partiranno una miriade di iniziative volte
alla salvaguardia della scuola e degli spazi pubblici. È un principio
pragmatico a organizzare i primi interventi diretti dei membri delle
P.T.A., le Parents and Teachers Associations:

For instance, we had kids in our public school who had trouble reading or
writing. A few of us just got together and said we’d better go ahead and
help out. (…) We simply went into the school and scattered ourselves
among the teachers and began to work with the kids. (…) So I can’t say
that was civil disobedience. It was just an effort to make change by making
change (Paley: 1998, 158). 

Al termine della lunga parabola descritta da quasi vent’anni di im-
pegno diversificato e trasversale, il fulcro dell’attivismo di Grace Pa-
ley negli anni Ottanta sarà rappresentato da un più convinto femmi-
nismo e dalle questioni di genere. 
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Una donna giovane e vecchia

Negli anni Ottanta, la consapevolezza politica della popolare per-
sona pubblica Grace Paley abbraccia in maniera più sistematica le
problematiche legate alle componenti più radicali del femminismo e
quelle omosessuali. L’accresciuta sensibilità in questo ambito può es-
sere rintracciata nel progressivo interesse della sua narrativa per le
cronache femminili ancora escluse dal canone letterario: quelle di
donne senza uomini, madri senza compagni, e donne omosessuali.
In special modo, il riconoscimento della centralità di quest’ultima ca-
tegoria non avviene in maniera indolore per la scrittrice eterosessua-
le, ma nei termini di un’autentica sfida. In uno studio del 1993 intito-
lato significativamente The Apparitional Lesbian. Female Homose-
xuality and Modern Culture, Terry Castle ragiona sulla potente meta-
fora sviluppatasi attorno a un “effetto fantasma” a mezzo del quale,
dal 1700 agli ultimi decenni del Novecento, la cultura occidentale
avrebbe domato la minaccia del lesbismo rendendolo letteralmente
invisibile:

The lesbian is never with us, it seems, but always somewhere else: in the
shadows, in the margins, hidden from history, out of sight, out of mind, a
wanderer in the dusk, a lost soul, a tragic mistake, a pale denizen of the
night (Castle: 1993, 2).

Nella lettura di Castle, i casi letterari e artistici di omosessualità
femminile divenuti più o meno noti – da Greta Garbo a Gertrude
Stein, da Vita Sackville-West a Berenice Abbott – sarebbero tutti acco-
munati da un medesimo destino “pubblico”: una sorta di “vaporizza-
zione” del proprio corpo nella rappresentazione e nella auto-rappre-
sentazione della sessualità. I gruppi a orientamento lesbico che si so-
no via via imposti all’interno del movimento femminista americano
dagli anni Settanta (il primo, “The Furies Collective”, viene fondato
nel 1971) attraverso le pratiche di coming out, rivelazione pubblica
dell’omosessualità, hanno indubbiamente contribuito a riconsegnare
visibilità e corpo al fantasma di cui parla Terry Castle. Alle rivendica-
zioni culturali e politiche delle compagne omosessuali con le quali
Paley condivide gran parte dell’attivismo di quegli anni fa eco il rac-
conto che chiude significativamente l’ultima raccolta della scrittrice,
Later the Same Day. In “Listening”, Faith, alter ago dell’autrice, viene
accusata da Cassie, un’amica lesbica, di non essere ricettiva nei con-
fronti della sua storia, di averla letteralmente “omessa” dall’intera sa-
ga: 

Listen, Faith, why don’t you tell my story? You’ve told everybody’s story but
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mine. I don’t even mean my whole story, that’s my job. You probably can’t.
But I mean you’ve just omitted me from the other stories and I was there.
In the restaurant and the train, right there. Where is Cassie? Where is my li-
fe? It’s been women and men, women and men, fucking, fucking. Goddam-
nit, where the hell is my woman and woman, woman-loving life in all this?
(Paley: 1994, 385-386).

Chiudendo l’ultimo racconto della sua terza (e a tutt’oggi ultima)
raccolta sulla presa di coscienza della necessità di illuminare anche
questo angolo dell’esperienza femminile e urbana, Paley sembra vo-
ler rammentare a se stessa, ai suoi lettori e soprattutto alle sue lettri-
ci che le lotte civili e politiche future dovranno essere mirate contro i
forti pregiudizi eterosessuali e omofobi ancora dominanti nella socie-
tà americana.

Big Luck

Speculare rispetto a un impegno politico integrato e inclusivo, la
narrativa si presenta dunque come connettiva delle molteplici com-
ponenti cittadine, intersecando i diversi discorsi di classe, razza, reli-
gione e genere. Nell’introdurre The Collected Stories, Paley ripercorre
le tappe della sua vicenda di scrittrice annodandole a quelle di don-
na, madre, attivista:

Everyday life, kitchen life, children life had been handed to me, my por-
tion, the beginning of big luck, though I didn’t know it. (…) As for the big
luck: that has to do with political movements, history that happens to you
while you’re doing the dishes (…) (Paley: 1994: x-xi).    

Propiziato da tale poetica della domesti-city (Daniele: 2000, 27-
34), il mestiere di raccontare a partire dall’ascolto, prestando orec-
chio e voce a tutte le storie strappate al pianerottolo e alla strada, al-
la panchine del parco e al macellaio dell’angolo, alla cucina materna
e agli stoops, sfida ogni imbavagliamento, ogni sordina, ogni silenzio
imposto dalla politica del consenso e dalla spirale di oblio e solipsi-
smo della metropoli. Come scrive Annalucia Accardo (1995: 55): 

A tutti Grace Paley dà voce, perché l’unico vero peccato per una story-tel-
ler è negare la parola. Tutta la sua opera sembra dunque dettata dalla ne-
cessità di resistere a qualsiasi “shut up” da qualsiasi parte venga e dall’im-
portanza di dare ascolto ed espressione a tutte le voci (…).

L’ascolto, dunque, e la continua negoziazione delle esperienze e

344



delle visioni cittadine sono alla base di quella che Daniela Daniele
(2000: 28) ha definito l’“identità erratica” di Grace Paley e della sua
estetica dialogica. Un’identità – umana, politica, autoriale – che si tra-
sforma dialetticamente per contatto e attrito con la realtà materiale e
contingente dell’esperienza newyorchese. Isolamento, anomia e alie-
nazione non trovano spazio nelle pagine di Paley – siano esse quel-
le di un racconto, di una poesia, di un saggio o di un pamphlet –
perché ad affollarle sono le storie collettive del quartiere, una sorta di
contea faulkneriana in cui ricompaiono ciclicamente situazioni e per-
sonaggi:

So I see the world very much in a Faulkner kind of way. People keep reap-
pearing for me; all those women I knew in their thirties with small children
– when that first book came out in ’59 – I still know them now (Conway et
al.: 1978, 10). 

I racconti di Paley rispondono al bisogno di situare l’identità indi-
viduale nel caos urbano, una collocazione che nasce come ancorag-
gio a una storia comune. A dispetto di un uso sapiente e raffinato dei
meccanismi metanarrativi, anzi in virtù di tale consapevolezza narra-
tologica, Paley non ha mai insistito sulla qualità fictional della sua
opera, soffermandosi invece sulla fondamentale compenetrabilità di
autobiografia e scrittura, politica e story-telling. Il brevissimo “Debts”,
secondo racconto di Enormous Changes at the Last Minute (1974),
mostra come il gioco narrativo non sia mai fine a se stesso, ma stru-
mentale a un intento etico della letteratura: 

I thought about our conversation. Actually, I owed nothing to the lady
who’d called. It was possible that I did owe something to my own family
and the families of my friends. That is, to tell their stories as simply as possi-
ble, in order, you might say, to save a few lives (Paley: 1994, 9-10. Miei i cor-
sivi). 

“Raccontare storie nel modo più semplice possibile per salvare
qualche vita”. Espungendo dal proprio frasario l’espressione work of
art e sostituendola con work of truth (Bach, Hall: 1997), Paley riven-
dica il ruolo sociale della letteratura e la sua responsabilità morale.
Non fiction bensì story-telling: scrivere significa raccogliere e raccon-
tare le vite escluse tanto dalla fabulazione metanarrartiva postmoder-
nista, quanto dalla storia ufficiale. I momenti e gli incontri centrali al-
la vicenda biografica diventano così necessariamente fondanti della
produzione letteraria. Riferendosi ai personaggi di The Little Distur-
bances of Man e Enormous Changes at the Last Minute, la story-teller
del Village scrive: 
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But many of them are still the companions of my big luck. Starting from the
neighbourhoods of my childhood and my children’s childhood, in demon-
strations in children’s parks or the grownups’ Pentagon, in lively neigh-
bourhood walks against the Gulf War, in harsh confrontations with oursel-
ves and others, we have remained interested and active in literature and the
world and are now growing old together (Paley: 1994, xi).

Anche in virtù di questo processo di continua assimilazione tra
sfera autobiografica e dimensione narrativa, la cronista “alla prua del-
la grande Manhattan” ha mantenuto uno sguardo sulla realtà tenace e
ironico, nei racconti come nell’impegno politico cittadino, nazionale
e mondiale8.

Come suggerisce la polisemia del sintagma “Us All” nel titolo del
racconto “In the Time Which Made a Monkey of Us All”9, nel “tempo
che fece passare tutti per fessi” (mia la traduzione) – gli anni in cui
l’intero paese (“Us”) è stato ingannato e frodato in una chiusura de-
gli spazi pubblici deputati al dialogo e al confronto sociale (etnico e
di classe), politico (con i movimenti pacifisti ed ecologisti) e cultura-
le (con il femminismo e con le nuove problematiche di genere) – la
voce di Grace Paley, ebreo-americana di seconda generazione, lo-
wer-middle class, pacifista anarchica, femminista e scrittrice, non ha
smesso di essere “a noisy taking in and a loud giving back” (Paley:
2001, 38). Protesa da una finestra del Village sulla comunità cittadina
e mondiale, l’attivista story-teller ha ascoltato i pettegolezzi snocciola-
ti nella cucina eteroglotta delle madri, i piccoli e grandi contrattempi
condominiali, i balbettii infantili del parco, gli slogan antibellicisti e
antinuclearisti dei cortei di strada, le arringhe femministe e le rivendi-
cazioni omosessuali concepite nei basement di Manhattan e urlate
agli angoli di Washington Square Park. Raccogliendo i tanti fili del-
l’ordito newyorchese, Paley ha restituito il fitto intreccio sociale, po-
litico e culturale di una storia personale e collettiva. Così, nel rumore
indistinto della cronache postmoderne, la sua è rimasta una voce
chiara. Una voce chiara e forte. 
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8 “I am standing on one foot/At the prow of great Manhattan/ Leaning forward/Pro-
jecting a little into the bright harbor/If only a topograph in a helicopter/ Would pass
over my shadow/I might be imposed forever/On the maps of this city.” (Paley: 2001,
15). 

9 “In Time Which Made a Monkey of Us All” fa parte della raccolta The Little Distur-
bances of Man.
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